是连绵不绝、沉默矗立的巍峨群山。
山是灰褐色的，像是被巨人用斧子劈砍出的嶙峋骨架，几乎看不到成片的绿色。车子行驶在悬崖峭壁之间，一边是随时可能滚落碎石的陡坡，另一边就是深不见底的万丈峡谷。
赵市长坐在第二辆车里，脸色发白，死死抓着头顶的扶手。他已经很多年没走过这样的路了。他想不通，林默这位前途无量的京官，为什么非要自讨苦吃，跑到这种鬼地方来。
林默的车在最前面。他亲自开着车，马建国坐在副驾驶，为他指路。
“林主任，您慢点，前面那个弯叫‘鬼见愁’，路窄，。
林默稳稳地打着方向盘，车轮碾过碎石，发出“咯吱咯吱”的声响。他看着窗外那几乎呈九十度角的山壁，问道：“马县长，这种路，你们平时都走吗？”
“走，祖祖辈辈都这么走。”马建国苦笑了一下，“我们山里人，命硬。只是这些年，年轻人都不愿意走了，能出去的，就再也不回来了。”
车子经过一个稍微平缓的山坳，路边有几间破败的土坯房。几个穿着传统服饰的妇女，正坐在门口的石头上，一边闲聊，一边低头做着手里的活计。她们的手指翻飞，五色的丝线在她们手中仿佛活了过来。
林默放慢了车速。
“那是什么？”
“哦，是我们这儿的刺绣，叫‘云绣’。”马建国介绍道，“以前姑娘出嫁，都要自己绣一套嫁衣和被褥，手艺不好的，婆家都瞧不上。现在没人讲究这个了，也就是些老婆子闲着没事，做点鞋垫、钱包，拿到县里集市上卖，一个钱包，卖十块钱，还不够功夫钱。”
他的语气里，带着一种习以为常的惋?。
林默的目光在那几个妇女身上停留了几秒。他的剧本面板上，清晰地浮现出一个老婆婆的情绪。
“目标：王氏（68岁，村民）”
“情绪状态：“麻木的日常”（70%），“对技艺失传的惋惜”（20%），“看到车队的好奇”（10%）”
“内心诉求：这活计，怕是到我这辈儿就断了。也好，省得孙女们跟我一样，熬一辈子眼睛，也换不来几个活命钱。”
林默收回目光，没有说话，只是默默地把方向盘打得更稳了一些。
车队又往前开了两个多小时，翻过一座又一座山梁，终于在一个名为“石门坎”的村子前停了下来。这里，已经是裕南县最偏远的村落之一。
村子依山而建，几十户人家散落在山坡上，房子大多是石头和黄土垒成的，显得破败而萧条。
林默刚下车，一股混杂着泥土、牲畜和草木燃烧的气息便扑面而来。
“林主任，这就是我们村。”马建国有些局促地搓着手，“家里穷，没什么好招待的，就是水好，山泉水，甜。”
林默没有在意这些，他的目光，被村口一棵巨大的、不知生长了多少年的核桃树吸引了。树下，几个孩子正在玩耍，一个苍老的声音，正哼唱着一段悠扬而古朴的调子。那歌声没有歌词，只是一些简单的音节，却像山间的溪流，带着一种原始而纯净的力量，在山谷间回荡。
“这是……？”
“我们这儿的‘山谣’。”马建国解释道，“没词儿，就是放羊、采药的时候，对着山谷喊的。喊着喊着，就成了调子。一人起个头，对面山上就有人应。以前漫山遍野都是唱这个的，现在……就剩下村里几个快入土的老家伙还记得了。”
林默静静地听着。那歌声里，有孤寂，有旷远，有与大山千百年来的对话。他仿佛看到了一幅画面：一个孤独的牧羊人，站在夕阳下的山巅，用歌声向着连绵的群山，诉说着一天的见闻与心事。
这哪里是什么山歌，这分明是一部活着的、用声音写成的史诗。
“马县长，带我去你家看看吧。”林默收回思绪，说道。
马建国的家，在村子的最高处。一间石头垒成的院子，三间正房。院子里收拾得很干净，几只老母鸡在悠闲地刨食。
马建国的老母亲，一个满头银发、腰背
