心脏与胸膛相触的瞬间，林羡看见了光。
不是寻常的光，而是由三百万条记忆丝线编织成的河流，每一条都闪耀着不同文明的色彩。他的肋骨如闸门般打开，橘红色的代码心脏迸发出惊人的热量，将蒲公英田烧灼出一个完美的圆形。灰烬中升起十七根青铜柱，每根柱面都刻着相同的文字：
【当最后一个孩子停止哭泣时，系统将归于永恒寂静】
林羡跪在灰烬圈中央，发现自己的手掌正在变得透明。皮肤下不再是血肉，而是流动的星云——那是被压缩的三百个平行世界，每个微型宇宙里都有孩童的身影在奔跑。左眼窝深处的金属环突然发出蜂鸣，投射出一组全息数据：
【文明记忆融合进度】
1号世界线（欺诈校园）：98%
7号世界线（末日尸潮）：97%
13号世界线（赛博封神）：96%
...
300号世界线（永恒童年）：17%
"还差最后一块拼图。"
声音从背后传来。林羡转头，看见十七个不同年龄的自己围站在灰烬圈边缘。他们手拉着手，组成一道人形锁链。最年长的那个——穿着烧焦白大褂的管理员X——向前一步，从胸腔里取出一支钢笔。
"林小七的遗物。"他将钢笔抛向圆心，"需要鲜血激活。"
钢笔在空中分解，露出核心处的一滴猩红液体。那是林羡从未见过的深红，比阮教授的泪痣更浓稠，比数据佛陀的金身更刺目。当血滴落在青铜柱上时，所有刻文同时亮起，地面开始剧烈震动。
蒲公英田的土壤翻涌如浪，露出下面令人窒息的景象：
三百个培养舱呈同心圆排列，每个舱体都连接着数据脐带，汇聚向中央的银色王座。王座上坐着个穿少先队服的男孩，他的左眼是黑洞，右眼是佛经代码，胸口别着的徽章刻着【HS-2037-Ω】。
终极管理员。
"欢迎回家，17号。"男孩的声音带着系统提示音的冰冷质感，"你带回了足够的熵值。"
他抬起手，林羡的橘红心脏突然脱离胸膛，悬浮到半空。更可怕的是，三百个培养舱同时开启，里面的孩童标本飘出，在空中组成某种阵法。他们的眼睛全部变成黑洞，嘴里唱着不同语言的摇篮曲。
星野的量子熔炉模型从林羡口袋飞出，在空气中解体重组，变成微型的数据佛陀金身。它张开巨口，开始吞噬那些飘散的文明记忆。
"认知重构最终阶段。"终极管理员从王座站起，"请交出你的泪痣。"
林羡的左眼尾突然剧痛。那颗新生的淡粉色泪痣被无形之力撕扯，带着血肉浮到空中。当它落入终极管理员掌心时，整个空间的时间流速骤然减缓。
十七个林羡的幻影开始消散，从最年幼的开始。每消失一个，就有某个世界线的记忆被彻底抹除。当时钟走到第五个幻影时，林羡突然明白了阮教授最后的暗示——
他扑向最近那根青铜柱，用断裂的肋骨在表面刻下：
【规则-1：所有孩子必须被记住】
刻痕迸发出橘红光芒，与空中的心脏产生共鸣。令人震惊的事情发生了：三百个孩童标本的歌声突然变调，他们眼中的黑洞逐渐填满星光。终极管理员发出愤怒的尖啸，佛经代码构成的金身开始崩解。
"你破坏了平衡！"
数据佛陀的巨口突然转向林羡。在即将被吞噬的刹那，一支蜡笔从天空坠落——是林小七常用的那支，笔身刻着"-1"标记。
林羡抓住蜡笔，在自己透明的左臂上画了扇门。
不是数据构成的虚拟门，不是金字塔里的金属门，而是五岁那年卧室的木门，连门把手上贴的恐龙贴纸都分毫不差。
门开时，三百首摇篮曲突然和谐统一。
终极管理员的王座坍塌成沙，培养舱里的孩子们集体转身。他们的数据脐带自动断裂，每个孩子都从口袋里掏出件物品：
