>
- 星野扔出量子熔炉的残骸
- 口罩男孩摘下佛经代码的右眼
- 银灰色眼睛的小七掏出缺胳膊的塑料士兵
这些物件在空中组成钥匙的形状，插入林羡画的门锁。
"现在。"十七个林羡幻影的最后一员——穿少先队服的五岁自己——轻声说，"唱完它。"
林羡深吸一口气，唱起记忆深处那首被遗忘的摇篮曲。
第一个音符出口时，数据佛陀的金身凝固成雕塑。
第三个音节回荡时，终极管理员开始逆向生长，从少年退行成婴儿。
当副歌响起时，三百个孩童的歌声完美融入，形成跨越文明的和声。
橘红色的心脏突然炸裂。
无数记忆碎片如暴雨倾盆，每个碎片里都映照着不同世界的"林老师"：
- 在赛博都市的孤儿院天台教孩子折纸飞机
- 末日废墟里带着孩子们用绷带包扎玩偶
- 数据佛陀的庙宇中偷偷分发橘子糖
这些碎片落入培养舱，每个舱体都开出一朵蒲公英。终极管理员——现在只是个普通婴儿——漂浮在中央，左眼的黑洞被橘红填满，右眼的佛经代码变成了童谣谱线。
当最后一枚碎片归位时，林羡听到了系统的最终提示：
【管理员权限移交完成】
【新规则确立：痛苦必须保留17%的甜蜜】
【运行时间：∞】
银色的雨开始落下。
那不是数据流，而是真正的、带着草木清香的春雨。林羡躺在新生的蒲公英田里，感受着三百个世界的重量从肩头卸去。
远处，年轻的阮教授牵着孩子们的手走向夕阳。她的白大褂口袋里，露出半包没拆封的橘子糖。
星野回头挥手，机械义眼闪着蓝光："明天记得换水啊，林老师！"
林羡举起只剩半截的蜡笔，在空气中画了个歪歪扭扭的"-1"。
这一次，符号没有消失。
