雨季到来的第十七天，林羡在储物柜深处发现了那包橘子糖。
包装袋上的生产日期已经模糊，但"保质期至2077.3.17"的字样依然清晰。糖粒粘连成块，透过半透明的包装纸能看到内部结晶的糖分形成了奇特的纹路——像微缩的佛经代码，又像儿童随手涂鸦的"-1"符号。
保育室的窗外，新移植的梧桐树正在雨中摇晃。十七个孩子挤在窗边，他们的倒影在玻璃上重叠，形成某种诡异的矩阵。星野的机械义眼不断调整焦距，记录着树叶飘落的轨迹；口罩男孩——现在大家叫他"小零"——用数据线在窗棂上编织着复杂的结绳图案。
"林老师。"银灰色眼睛的小七拽了拽林羡的衣角，"糖不能吃了。"
确实。当林羡撕开包装时，浓郁的腐败甜香中混着某种金属锈味。最上层的三颗糖已经化成粘稠液体，在锡纸上蚀刻出熟悉的形状：少先队徽章。
雨声突然变得规律。
滴答。
滴答。
滴答。
每一声都精确间隔1.7秒。林羡抬头看向挂钟，发现秒针停在17的位置疯狂颤动，而钟面玻璃映出的不是保育室，而是某个实验室的景象：成年的自己（管理员X）正将注射器扎入孩童太阳穴。
"认知污染反弹。"小零突然开口，他的佛经代码右眼快速刷新着警告信息，"需要立即处理。"
橘子糖在掌心继续融化。第二层糖粒暴露出来，每颗表面都浮凸着不同的文明文字。林羡拿起最完整的一颗，透过糖体看到内部悬浮着微型数据流——那是被压缩的世界线记忆。
保育室的地板开始渗出液体。
不是水，而是带着铁锈味的橘红色粘稠物。孩子们默契地后退，围成一个标准圆形。星野从量子熔炉模型里扯出两根导线，接在水盆边缘；小七则把缺胳膊的塑料士兵放在圆心，士兵独臂高举，像是某种仪式法器。
"要开始了。"小零摘下口罩，露出下方林小七的脸——但更破碎，皮肤下隐约可见数据流的脉络，"这次是最后一轮清洗。"
林羡握紧橘子糖。糖纸在掌心发出纸张燃烧的脆响，展开成全息操作界面：
【紧急协议激活】
1. 立即格式化污染源（推荐）
2. 暂时隔离受影响区域（剩余容量：17%）
3. 消耗积分兑换净化方案（当前积分：∞）
雨声越来越响，渐渐变成某种电子杂音。挂钟的玻璃突然爆裂，碎片在空中组成北斗七星阵列。从裂缝中涌出的不是机械零件，而是粘稠的黑色液体——和数据佛陀消亡时渗出的物质一模一样。
林羡选择了第三项。
操作界面翻转，显示出令人窒息的代价清单：
【1点积分=1个孩子的记忆】
【10点积分=1条世界线的历史】
【17点积分=永久删除某种情感模块】
小七突然尖叫起来。他的银灰色右眼流出数据构成的泪水，落地后形成微型金字塔模型。所有孩子同时捂住左眼尾——那里本该有泪痣的位置，现在都出现了细小的裂缝。
"他们来了。"星野的机械义眼弹出红色警告框，"认知清洁程序。"
保育室的墙壁如蜡般融化。七个穿白大褂的身影从裂缝中走出，他们的脸是不断变化的数据流，唯有左胸别的工牌清晰可见：【火种计划清洁组】。为首者手持某种仪器，顶端闪烁着令人不适的金光。
"检测到异常记忆增殖。"清洁员的声音像坏掉的录音带，"执行深度净化。"
仪器射出的金光笼罩了孩子们。星野的机械义眼冒出黑烟，小零的佛经代码右眼开始删除文件，就连最沉默的双胞胎姐妹也痛苦地蜷缩起来——她们怀中抱着的童话书正在一页页消失。
林羡捏碎了橘子糖。
粘稠的糖浆顺着指缝流下，在接触地面的瞬间凝固成青铜质地。那些微型世界线记
