当一群心灵在寂静中共同转向内在，个体的微光便汇聚成照亮彼此的星辰，集体的共修能产生不可思议的净化之力。
冬日的山村，被一层薄薄的、干净的寂静笼罩。农事已毕，田野休憩，连风也似乎放缓了脚步。昭阳心中酝酿已久的七日禅修计划，如同顺应天时，在这片难得的空闲里悄然展开。
消息传出，村民反应各异。王老五挠着头，半信半疑：“坐七天？啥也不干？那不得憋出毛病来？”李老五则想起之前合作养殖的成功，对昭阳多了一份信任：“昭阳妹子让做的，总归有道理，我去试试。”更多的是好奇，以及一种对“让心歇歇”的模糊渴望。最终，有十几位村民，包括村支书老马，决定参与这次特别的“冬歇”。
禅修地点设在村里闲置的旧祠堂。昭阳提前简单打扫，铺上草垫，保持通风，营造出一种肃穆而不压抑的氛围。第一日清晨，寒风凛冽，参与者们搓着手、跺着脚走进来，脸上带着拘谨、好奇，以及一丝不易察觉的躁动。
昭阳没有讲述高深的佛理。她盘坐在前方，声音平和如流淌的山泉：“欢迎大家。这七天，我们不求成佛，不求神通，只做一件事——学习如何安心，如何与自己好好相处。”
她从最基础的调身开始教导：如何盘坐（允许散盘或坐椅子），如何放松肩背，手结定印，舌尖轻抵上颚，眼帘垂帘。“就像把一件一直奔波的衣服，轻轻挂起来，让它自然舒展。”
接着是调息：观察呼吸的进出，不控制，不强迫，只是知道。“感受空气的清凉与温暖，感受腹部微微的起伏。念头来了，像看天上的云，看着它来，看着它走，不跟随，不评判。”
道理简单，实践却艰难无比。
不到一刻钟，祠堂里便开始“骚动”起来。王老五不断地扭动腰身，龇牙咧嘴，显然是腿痛难忍。李老五则是不停地清嗓子，抓耳挠腮，焦躁得像热锅上的蚂蚁。有人忍不住偷偷睁眼打量别人，有人发出沉重的叹息，还有人干脆打起了细微的鼾声。
昭阳将这一切尽收眼底，心中没有丝毫不耐。她深知这是必经的过程。如同搅浑的水需要时间沉淀，纷扰的心也需要空间来适应宁静。她只是偶尔用极其轻柔的声音，重复着引导：“回到呼吸……只是知道……放松……”
下午的行禅（经行）更是状况百出。在祠堂前的空地上，大家学着昭阳，极度缓慢地抬脚、移动、落脚，感受脚底与地面的接触。平日里健步如飞的村民们，此刻却像蹒跚学步的孩子，动作僵硬，姿态滑稽，不时有人因失去平衡而晃动，引来一阵压抑的低笑。但在这专注的缓慢中，一种奇异的安定感，也开始悄然滋生。
日子一天天过去。昭阳安排了合理的作息：坐禅、行禅交替，穿插简单的伸展，饮食清淡，止语（除必要的请教和小组分享外）。她像一位温和而坚定的牧羊人，守护着这群初涉心性探索的“羊群”。
转变在悄然发生。
第三天，王老五在一次坐禅中，终于没有因为腿痛而中途放弃，他咬着牙，额头冒汗，但坚持了下来。当昭阳轻柔的引磬声响起时，他长长吁出一口气，虽然依旧龇牙咧嘴，但眼中却闪过一丝克服困难后的亮光。李老五发现自己清嗓子的次数明显减少了，有一次，他竟然在半小时的静坐中，完全沉浸在观察鼻腔里气息流动的微凉感觉上，忘记了时间的流逝。
旧祠堂仿佛成了一个巨大的“心灵净化器”。外面的世界——家长里短、得失计较、过往恩怨——被暂时隔绝。村民们开始体验到内在的风景：那些翻腾不休的念头，那些隐藏在忙碌之下的焦虑与疲惫，那些被忽略的身体感受。
第四天，一位平时沉默寡言的大婶在小组分享时，未语泪先流：“我……我就是心里憋得慌，儿子在外打工不顺，我不敢说……坐在这里，好像……好像能喘口气了。”她的眼泪，引起了众人的沉默和理解。
第五天，奇迹般的宁静降临了。清晨的坐禅，祠堂里几乎听不到任何杂音，只有均匀的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
