一、浊世少年书剑影，卫国城头暮色沉
暮色像一块被墨汁渐渐浸透的素绢，正缓缓覆盖住濮阳城的轮廓。夯土筑成的城墙在夕阳最后一抹余晖里泛着陈旧的土黄色，垛口间斜插的旌旗早已褪色，卫字旗上的朱雀纹在晚风中无力地卷动，如同这日渐式微的邦国命运。
城南一隅，靠近市肆的一条窄巷深处，有座不起眼的院落。院墙是用碎土和着茅草夯成，几株老槐树的枝桠探出院墙，叶片在暮色里沙沙作响。院门虚掩着，门楣上一块斑驳的木匾，依稀能辨出“商氏”二字——这是卫国没落公族的旁支，到了商鞅这一代，早已与寻常布衣无异，只余下一个曾经的姓氏，在濮阳城中苟延残喘。
院内正房的窗棂间透出昏黄的灯光，将窗纸上的竹影映得明明灭灭。一个少年正临窗而坐，案上摊开一卷竹简，竹简边缘已被摩挲得光滑发亮。少年看上去不过十五六岁年纪，身形略显清瘦，却透着一股与年龄不符的沉静。他穿着一身洗得发白的粗麻短褐，袖口挽起，露出小臂上清晰的骨节。额前的碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额角，一双眼睛却亮得惊人，如同寒星，紧紧盯着竹简上的文字，仿佛要将那些刻痕里的深意都汲进心底。
他叫卫鞅，名字里的“鞅”字，是父亲临终前取的，意为马颈上的皮套，寄望他将来能负起重担。只是这重担，在这风雨飘摇的战国初年，又该向何处安放？
案上除了竹简，还散落着几枚算筹和一把削刀。竹简上刻的是李悝的《法经》，字迹古朴，间或有卫鞅用墨笔批注的小字，笔锋锐利，见解往往惊世骇俗。他手指划过“杀人者死，伤人及盗抵罪”的条文，低声喃喃：“刑过不避大臣，赏善不遗匹夫……李悝公此言，当真是振聋发聩。”
窗外传来市肆收摊的喧嚣，卖浆者的吆喝、车夫的鞭响、孩童的笑闹，混着晚炊的炊烟，织成一幅濮阳城寻常的黄昏图景。但这一切似乎都与窗内的少年无关。他沉浸在自己的世界里，那个由竹简、文字和宏大构想构成的世界。
自记事起，卫鞅便知道自己与周遭的环境格格不入。同龄的少年们热衷于嬉戏争斗，或是跟着父兄学些商贾营生，他却唯独对这些刻在竹简上的文字痴迷。父亲早逝，家道中落，母亲靠着替人缝补浆洗勉强维持生计，却也尽力供他去城中的私学读书。只是卫国的私学，多教些《诗》《书》礼乐，先生们摇头晃脑地讲述着周公制礼作乐的盛景，言必称“克己复礼”，却对眼前列国纷争、礼崩乐坏的现实避而不谈。
卫鞅对此深感厌倦。他觉得那些迂腐的仁义道德，如同隔靴搔痒，根本无法解决当下的乱世困局。一次，私学先生讲解《春秋》中“宋襄公不鼓不成列”的典故，盛赞其“仁义”，卫鞅却忍不住站起来反驳：“君子不重伤，不禽二毛，古之礼法也。然今时不同往日，列国争雄，兵以诈立，宋襄公死守陈规，徒取其辱，此非仁义，乃愚蠢也！”
此言一出，满座皆惊。先生气得吹胡子瞪眼，斥他“狂悖无礼，目无尊长”，罚他在学舍外跪了半日。母亲得知后，哭着求他收敛锋芒：“鞅儿，咱们只是没落公族，寄人篱下，怎可如此 outspoken？若惹恼了权贵，咱们母子如何自处？”
卫鞅看着母亲鬓边新添的白发，心中刺痛，却只是沉默。他知道母亲的苦衷，却无法压抑内心那股汹涌的思潮。他相信，这个混乱的时代需要的不是复古守旧，而是革新与铁律。他偷偷托人从魏国购来李悝、吴起的书简，日夜研读，那些关于“法治”“耕战”的思想，如同惊雷，在他心中劈开了一条崭新的道路。
“吱呀——”一声，房门被轻轻推开，母亲端着一碗麦饭走了进来，碗里还有一碟腌菜，算是难得的荤腥。
“鞅儿，歇会儿吧，看了一天了，眼睛都要累坏了。”母亲将碗放在案上，心疼地看着儿子，“快趁热吃了，外面风凉。”
卫鞅抬起头，对母亲露出一个略显疲惫的笑容：“知道了，母亲。您也早些歇息。”
母亲叹了口气，坐在他身边，看着案上的竹
