咸阳宫的铜漏滴答，如利刃割裂最后的安宁。
檐角铁马在夜风中轻响，像极了八年前刑场上那声钝重的铡刀落地——公子虔总在这样的夜里惊醒，冷汗浸透贴肉的麻衣，右手下意识摸向鼻梁处的空洞。
他踩着碎玉般的月光，独自踏入空荡荡的朝堂。八年前被押出这扇门时，春日的阳光正晒得丹墀发烫，他听见市井小儿唱着新颁的《垦草令》，看见商鞅玄色的朝服在廊下翻飞，像一只准备啄食腐肉的乌鸦。如今地砖缝隙里的苔痕已被宫奴刮净，可他总觉得脚下还粘着当年未干的血痂。
嬴虔在蟠龙柱前驻足。指腹抚过柱上的刀刻，那是十五岁时秦献公亲授他兵法，他一时激动用剑鞘刻下的“忠”字。此刻指尖传来的凹凸感，却与鼻梁处的伤疤隐隐共鸣——劓刑那日，商鞅捧着秦律竹简宣读判词，竹简边缘的毛刺蹭过他的脸颊，和这柱上的刻痕一样硌人。
“公子，该换药了。”老仆的声音从殿外传来，带着八年来不变的小心翼翼。嬴虔扯下覆面黑纱，露出沟壑纵横的右脸——那道从颧骨斜劈至下颌的刀疤是河西之战的旧伤，此刻却与鼻骨凹陷处的暗红腐痂纠缠在一起，像两条蠕动的蜈蚣。
回府的车驾碾过宫道的青石板，发出单调的声响。这八年，他的府邸比冷宫还要寂静。西跨院曾是他演练剑法的地方，如今堆着半屋的秦律竹简，每一卷都被他用朱笔批注得密密麻麻。最上面那册《分户令》的封皮已磨破，页边写满“苛政”“虐民”的字样，墨迹深黑如铁，是他用指血调的墨。
“甘龙大人送来的密信。”老仆将一个蜡封的陶罐放在案上。嬴虔用残指挑开封泥，信纸簌簌落在摊开的《法经》上。甘龙说，商於郡的百姓开始私藏商鞅的画像，连孩童都唱着 “商君行，秦必兴” 的歌谣。他忽然抓起案头的青铜灯台，狠狠砸向墙上的剑架——那里挂着他当年统帅千军的佩剑，如今剑穗上的流苏早已朽成灰。
窗外传来旧部暗语的鸟叫。嬴虔走到假山后的密道入口，推开伪装成磨盘的石门。暗道里弥漫着桐油和墨汁的气味，两侧石壁上钉着数十个木格，每个格子里都放着一卷竹简：有商君封地的田亩账册，有玄甲卫的调动记录，甚至有白雪与墨家弟子的往来书信。最深处的木格里，藏着一枚伪造的黄金虎符，虎目处的错金工艺，比真符还要精致。
“公伯，杜挚大人查到，商君昨夜在商於郡的祠堂，给百姓讲《垦草令》的来历。”暗卫跪在地上，声音压得极低。嬴虔抚摸着虎符上的鳞甲，忽然笑了，笑声从无鼻的腔子里出来，像破风箱在响：“告诉他，把祠堂的梁柱都记下来——将来算总账时，这些都是‘结党营私’的证据。”
夜深时，他会独自坐在暗室里，对着铜镜练习不露伤疤的表情。烛光里，镜中的人左眼依旧锐利如鹰，右眼却因常年覆纱而有些浑浊。他试着像从前那样挑眉、颔首，可面部肌肉一动，伤疤就牵扯着疼，活像商鞅的秦律一条条勒在脸上。
“公子虔，你可知罪？” 他忽然对着镜子低吼，模仿着商鞅当年的语气。然后自己弯腰，用残指指着鼻梁，哑声回答：“知罪。罪在…… 信错了人。”
八年前的血还没干。他记得刑后第三日，孝公派人送来的那坛酒，酒液里漂着半片竹简，写着“忍辱负重”四个字。他当时把酒泼在地上，发誓要让商鞅尝尝比劓刑更痛的滋味。可如今抚摸着暗室里的密档，他忽然明白，孝公那四个字，或许另有所指——要扳倒商鞅，光靠仇恨不够，得比他更懂秦律，更懂人心。
铜漏滴答至三更，嬴虔收起最后一卷密信。老仆进来点灯时，看见他正用布巾擦拭那道旧刀疤，动作轻柔得像在抚摸稀世珍宝。“明日，备车去栎阳旧宫。”他忽然说，声音里听不出喜怒，“我要去看看，商君的新法，到底把秦国变成了什么样子。”
车驾再次驶出宫门时，天边已泛起鱼肚白。嬴虔掀起车帘一角，看见街旁的小吏正在张贴新的徭役令，几个农夫围着看，脸上竟带着笑意。他猛地放下车帘，指关节攥得发白——这八年
