闷罐火车那扇厚重、锈迹斑斑的铁门，在刺耳的金属摩擦声中被缓缓拉开。车厢内积郁了许久的浑浊空气猛地向外涌去，取而代之的，是毫无遮拦、汹涌而入的耀眼阳光。那光芒如同金色的洪流，瞬间冲刷掉车厢里的昏暗，将每一个角落都照得纤毫毕现。浮尘在光柱中狂舞，仿佛被这突如其来的光明惊醒。
车厢里，挤得满满当当、早已坐得筋骨发僵的新兵们，被这强光刺得眯起了眼，纷纷好奇又略带茫然地起身，摸索着向外走，像一群刚从地底钻出的鼹鼠。
许三多几乎是最后一个站起来的。他瞪大了那双总是带着点懵懂的眼睛，此刻却盛满了难以置信的惊愕。阳光太刺眼，让他有些眩晕。他下意识地用手挡了一下，目光却贪婪地扫视着站台上的一切——熟悉的军绿色、巨大的钢铁轮廓、远处营房模糊的影子，还有空气中那股混合着柴油、铁锈和泥土的特殊气味。
我这是……回来了吗？ 这个念头像惊雷一样在他混沌的脑子里炸开，震得他灵魂都在颤抖。巨大的不真实感包裹着他，仿佛一脚踏入了梦境。他用力眨了眨眼，想把眼前的景象看得更真切些。
就在这时，他的目光猛地定格了。就在闷罐车门口几步远的地方，一根粗壮、冰冷、泛着幽暗金属光泽的炮管，如同蛰伏的巨兽，正对着他。那线条，那质感，瞬间点燃了他记忆深处的某个开关
。在所有人惊诧的目光中，许三多像是完全失去了理智，或者说被一种更原始的本能驱使着，他喉咙里发出一声意义不明的低吼，猛地从车厢边缘跳下，没有半分犹豫，像一头被激怒的小公牛，朝着那根炮管就冲了过去！
“咚！！！”
一声震耳欲聋的、纯粹的金属撞击巨响，如同古寺洪钟被蛮力撞响，骤然在空旷的站台上炸开！那声音带着令人心悸的穿透力，瞬间压过了所有引擎的轰鸣和人声的嘈杂，狠狠砸在每一个人的耳膜上。
时间仿佛真的在这一刻凝固了。
车上刚探出头的新兵，车下正准备引导列队的老兵，附近正在检修装备的技术员，还有那些原本对这群新兵蛋子视若无睹的、忙碌着的老兵们……所有人，无论身份，无论动作，都像是被施了定身法，齐刷刷地、带着无法言喻的惊愕，将目光聚焦在那个小小的、站在庞大炮管前的身影上。
许三多成了绝对的焦点。他那只刚刚捶打过钢铁的拳头，此刻正传来钻心刺骨的剧痛，从指骨一路蔓延到小臂，整条胳膊都在不受控制地微微痉挛。
但他似乎感觉不到，或者说被另一种更巨大的情绪淹没了。他只是呆呆地、死死地盯着自己那只微微颤抖、迅速红肿起来的拳头，眼神空洞得可怕，仿佛灵魂被刚才那一声巨响震得脱离了躯壳，飘荡在这既熟悉又陌生的时空里。
过了好一会儿，连长高城才像是被那声巨响从某种震惊的泥沼里拔了出来。他猛地甩了甩头，锐利的目光扫过那个呆立的身影，又落在一旁同样目瞪口呆的指导员何洪涛脸上，嘴角竟然不受控制地向上扯了一下，带着点不可思议的惊喜，声音都拔高了几分：“何指，这是你招来的？！”
显然，这位带兵多年、见惯了各种刺头兵、熊兵的连长，也是头一回遇到这么个上来就敢拿拳头硬刚坦克的愣种——这行为莽撞得可笑，却又透着一股子说不清道不明的……劲儿？让他那严厉外表下潜藏的对“有特点”士兵的偏爱，被隐隐勾动了一下。
何洪涛脸上的惊愕和他如出一辙，显然也完全没料到这出。
一旁的史今反应最快。他一个箭步冲到许三多身边，一把攥住他那条还僵在半空、保持“看手”姿势的手臂，不由分说地拽了下来，动作快得像在抢救。
“我的天！你这娃！”史今的声音又急又气，带着浓浓的担忧和后怕，他小心地掰开许三多紧握的拳头，仔细检查着那迅速肿起来的指关节和手背，“你咋想的？那是坦克！是铁疙瘩！你这手是肉长的，不是铁锤子！咋能直接往上捶啊？！” 他粗糙的手指轻轻按压着红肿的地方，眉头紧锁，好在检
