可对等在嬴水镇的嬴娡和茗蕙而言，连这家书也是奢望。
边关战事吃紧，男人一批批地送上去，只要不是缺胳膊少腿的，都回不来。她们家里的、相关的男人也在其中。没有消息，便是最好的消息——至少还能安慰自己，人还活着。
这日傍晚，嬴娡正蹲在院里生火，茗蕙坐在门槛上缝补。忽然，巷口传来马蹄声，两人同时抬头。
来的不是驿使，是个风尘仆仆的军汉。高大的身影被夕阳拉得老长，铠甲上满是干涸的血迹和尘土。不是她们等的人，却是认得的——赵川的哥哥，赵乾。
“嫂子，”赵乾摘下头盔，露出黝黑憔悴的脸，“路过讨碗水喝。”
茗蕙忙去舀水，手微微发抖。茗蕙盯着他身后空荡荡的巷子，嘴唇抿得发白。
赵乾喝水很急，水顺着下巴流进领口。他看看这两个女人，又看看这过分安静的小院，喉结动了动：“嬴蟒他......上月还和我一起杀敌，好着呢。”
这话太苍白，连他自己都说不下去。
三人沉默地对坐着。灶台上的米粥咕嘟咕嘟地响，冒着稀薄的热气。
“你怎么回来了？”嬴娡终于问。
赵乾盯着碗里晃动的水影，声音沙哑：“我们老赵家，五代从军，六十多口人，都埋在了边关。朝廷体恤，让我回来筹备粮草，顺便......”他顿了顿，“娶个亲，留个后。”
最后几个字他说得很轻，像在念别人的事。
茗蕙手里的针线停了。她想起赵家那空了大半的祠堂，想起赵川说过，他们兄弟八个，如今只剩赵乾和他两个。
“这是好事。”嬴娡说，声音干巴巴的。
赵乾苦笑：“好事？我们赵家的男人，生来就是为了死在战场上。现在让我活着回来传宗接代，像种马一样。”
他突然起身，从行囊里取出一个小布包：“这是嬴蟒托我带的，他攒的军饷。”
布包落在石桌上，发出沉闷的声响。
茗蕙没有去碰。她看着赵乾铠甲上那道深刻的刀痕，从左肩划到右腹，想象着这一刀落下来时，嬴蟒是不是在旁边。
“他受伤了吗？”茗蕙突然问。
赵乾愣了一下，摇头：“没有，他灵活得很。”
他在说谎。嬴娡看得分明，他眼神闪烁的那一瞬，像极了之前有人战死时，来报信的那些士兵。
但她们都没有戳破。在这乱世，谎言有时比真相慈悲。
更何况七哥未必就是死了，很有可能只是暂时失去消息，……或者赵乾压根就见不着嬴蟒，他们都不在一个营区里。
这个赵乾和他弟弟赵川完全不一样，他还是比较善良的，她可能是看着这嬴家老小不易，编瞎话宽慰。而且这点钱很大概率也不是嬴蟒的军饷，很有可能是他自己的。
“留下吃饭吧，”嬴娡起身往厨房走，“烙饼，你爱吃的，我七哥在的时候你吃过的那个。”
赵乾张了张嘴，最终只是点头。
炊烟袅袅升起，混入暮色。三个人的影子在院里拉得很长，像在祭奠什么，又像在等待什么。而远方的烽火，依旧在暗夜里明明灭灭，如同那些暂时回不来的人，最后的目光。
赵乾离开时，月亮已经很高了。他走到门口，突然回头：“若是......若是有新消息，我第一个来告诉你们。”
嬴娡点头，看着他消失在夜色里。
门关上的那一刻，茗蕙终于哭出声来，压抑的、破碎的呜咽。嬴娡没有劝，只是拿起那个沉甸甸的布包，紧紧攥在胸前。
布包里除了铜钱，一无所有，没有任何有关于嬴蟒的个人物品。
夜还很长，而她们还要继续等下去。在这无休止的战争里，等待成了她们唯一的战场。
夜色如墨，嬴水镇的石板路上只余下更夫梆子声在巷弄间回荡。嬴娡提着食盒，青布裙裾扫过湿润的青苔，步履轻捷得不像刚在灶台前忙碌了整日的人。
