和小雨分手已经一个星期了。这七天里，我像被抽走了魂魄 —— 白天在公司敲代码时，手指会突然顿住，屏幕上的函数公式变成她笑起来的梨涡；晚上回到空荡荡的出租屋，打开门的瞬间总习惯性喊 “小雨，我回来了”，回应我的只有楼道里邻居关门的回声。心口像压着块湿冷的海绵，喘口气都觉得疼。
周五晚上，我没像往常一样窝在家里，揣着口袋里皱巴巴的电影票根 —— 那是三个月前我们一起看《爱乐之城》的票，她当时靠在我肩上说 “以后咱们的故事可不能像主角一样分开”，现在票根的边角都被我摸得发毛，成了最讽刺的纪念 —— 漫无目的地走在街上。
城市的霓虹把我的影子拉得很长，路边便利店飘出热包子的香味，我突然想起去年冬天，小雨每天早上都会提前十分钟出门，在公司楼下的便利店给我买肉包，说 “程序员要多吃点，才有力气改 bug”。那时候包子的热气裹着她的手温，我总觉得，就算在这个房价高得吓人的城市，只要有她，日子就有奔头。可现在，我站在便利店门口，想买个同款包子，手伸到一半又缩了回来 —— 没有她递过来的温度，包子再热，也暖不了胃。
我走进常和她来的那家咖啡厅，还是靠窗的位置，以前她总坐在这儿，点一杯焦糖玛奇朵，用小勺搅着奶泡说 “铭宇，等你升职了，咱们就去拍婚纱照好不好？我喜欢鱼尾裙，你穿西装肯定帅”。现在对面的座位空着，我点了杯她爱喝的玛奇朵，抿了一口，甜得发苦。邻桌的情侣在低声说笑，女生给男生擦嘴角的咖啡渍，我突然想起小雨第一次给我煮番茄鸡蛋面，我吃得太急，酱汁沾在下巴上，她笑着用纸巾帮我擦，说 “你怎么跟个小孩似的”。那时候出租屋的窗户结着冰花，锅里的面冒着热气，我以为那就是一辈子的样子。
可现在，一辈子成了 “我们不合适”。我掏出手机，翻到她的朋友圈，最新一条还停留在分手前三天 —— 是我们一起在公园拍的合照，她手里举着，笑得眼睛都眯了。我手指在屏幕上摩挲，想点进去，又怕看到她删掉合照的提示。我开始怀疑，那些美好的日子是不是我臆想出来的？她当初说 “爱你” 的时候，是不是也像现在说 “分手” 一样，带着不得已的妥协？
我想起上周跟她最后一次通电话，她哭着说 “我爸妈说你连彩礼都要贷款，以后我会受委屈”。我当时觉得她爸妈太固执，可现在坐在咖啡厅里，看着玻璃窗外川流不息的车，我突然慌了 —— 我月薪八千，就算升职成经理，月薪也才一万二，除去贷款和房租，每个月能存下的钱连两千都不到。她想要的鱼尾裙婚纱，想要的小房子，我到底要等多少年才能给她？是不是她爸妈说得对，我根本给不了她幸福？
口袋里的手机震了一下，是银行发来的贷款还款提醒，“本月应还 4286 元”。我盯着那条短信，突然觉得无力 —— 我以为贷款凑够彩礼就能留住她，却忘了，彩礼只是开始，以后还有房贷、车贷、孩子的奶粉钱。我是不是真的该放手？让她找个能立刻给她买婚纱、买房子的人，不用跟着我挤出租屋，不用为了贷款省吃俭用？
可这个念头刚冒出来，心口就像被针扎一样疼。我想起她生病时，我抱着她去医院，她靠在我怀里说 “铭宇，有你在我就不怕”；想起我加班到凌晨，她提着热可可来公司，说 “再忙也要喝口热的”。那些瞬间不是假的，她眼里的光，她手心里的温度，都是真的。我怎么能因为 “给不了”，就放弃我最爱的人？
就在我攥着手机，手指都泛白的时候，我想起了李工。我几乎是凭着本能拨通了他的电话，声音沙哑得像被砂纸磨过：“李工，您现在有空吗？我…… 我想聊聊。”
半小时后，李工坐在我对面，看着我面前没动几口的玛奇朵，叹了口气：“铭宇，你这状态，一看就没好好吃饭。”
我扯了扯嘴角，想笑却笑不出来：“李工，我和小雨分了，因为彩礼。”
“彩礼？” 李工皱起眉，“我当年跟你阿姨在一起的时候
