一年半的期限像一把悬在头顶的利剑，从与小雨父母达成约定的那天起，我就没敢有过片刻松懈。闹钟定在清晨六点半，比之前提前了半小时，洗漱时看着镜子里眼底的红血丝，想起小雨趴在我肩头说 “别太累” 的模样，只能用力抹了把脸 —— 我不能输，更不能让她失望。
每天早上八点，我准时出现在公司，工位上的咖啡从速溶换成了最浓的现磨，杯壁上的咖啡渍越积越厚，像我堆积如山的工作。白天对接项目、改代码、开评审会，晚上留在公司加班到深夜，写字楼的灯光一盏盏熄灭，只剩我工位前的光还亮着，键盘敲击声在空荡的办公室里格外清晰。周末更是被切割成两半，上午泡在架构师课程的直播里，笔记本写满了密密麻麻的笔记，下午研究股票和基金走势，屏幕上的 K 线图起起落落，揪得我心口发紧。
小雨成了我最坚实的后盾。她会提前一晚炖好排骨汤，第二天装在保温桶里让我带去公司，汤面上飘着我爱吃的玉米，温热的触感透过桶壁传到掌心，总能驱散几分疲惫。她还主动包揽了所有家务，以前连换灯泡都要喊我的姑娘，现在学会了修理漏水的水龙头，周末在家打扫卫生时，会把我凌乱的书桌整理得整整齐齐，笔记本上贴好便利贴，写着 “记得吃降压药”“别熬到凌晨”。
有一次我加班到凌晨一点，拖着灌了铅的腿回到家，推开门就闻到了粥香。小雨趴在餐桌上睡着了，面前摆着一碗温热的小米粥，旁边放着剥好的鸡蛋。我走过去，轻轻碰了碰她的肩膀，她猛地惊醒，眼里还带着睡意，却立刻起身给我盛粥：“你回来了？粥一直温着，快喝点垫垫肚子。” 我接过粥碗，温热的米粥滑进胃里，暖意蔓延开来，可看着她眼下的青黑，我鼻子一酸，眼泪差点掉在粥里。“对不起，让你等这么久。” 我声音沙哑。她摇摇头，伸手摸了摸我的额头：“跟我还说这个？只是你看你，又熬出黑眼圈了，再这样下去，房子还没买，身体先垮了。” 她的指尖微凉，带着心疼，我攥住她的手，把脸埋进她的掌心，像抓住了救命稻草 —— 那些加班到崩溃的时刻，那些看着投资亏损数字失眠的夜晚，都是靠着她这一点点温暖撑过来的。
投资的路并不顺利。一开始跟风买的基金亏了近两万，那天我拿着手机，看着账户里减少的数字，浑身发冷。回到家，我没敢告诉小雨，只是坐在沙发上发呆。她看我神色不对，追问了半天，我才红着眼眶说出实情。她没有怪我，只是坐在我身边，轻轻拍着我的后背：“没关系，钱没了可以再赚，你别给自己太大压力。我们慢慢来，哪怕时间不够，我也会跟我爸妈好好说，大不了我们再一起想办法。” 可我知道，“慢慢来” 这三个字背后，是她偷偷跟父母沟通时受的委屈，是她面对亲戚议论时的强撑。那天晚上，我抱着她哭了很久，像个无助的孩子，她没说话，只是紧紧抱着我，手心的温度熨帖着我的后背，让我知道，我不是一个人在战斗。
我们每个月都会去看望小雨的父母。一开始，气氛总是有些尴尬，她妈妈会客气地给我倒杯水，却很少主动跟我说话；她爸爸则大多时候沉默，偶尔问两句工作，语气也带着疏离。我每次都会提前打听他们爱吃的东西，拎着满满两大袋礼物上门，然后主动钻进厨房帮忙洗菜，饭后抢着洗碗，家里的家电坏了，我第一时间过去修理，哪怕只是换个灯泡、调个电视信号。
有一次去的时候，小雨的爸爸说客厅的空调不制冷了，我立刻找来工具拆开检查，忙活了两个多小时，汗浸湿了衬衫，手指也被螺丝划了一道小口子。小雨想给我贴创可贴，她妈妈却先一步走进房间，拿出碘伏和纱布，蹲在我面前，语气自然地说：“把手伸过来，消消毒，别感染了。” 我愣在原地，看着她妈妈认真擦拭伤口的样子，眼眶突然就热了 —— 以前她连正眼都很少看我，现在却愿意为我处理伤口。小雨站在一旁，偷偷给我使了个眼色，眼里满是笑意。那天临走时，她爸爸突然说：“下次来不用带这么多东西，家里啥都有，你工作忙，别总惦记着这些。” 简单的一句话，却让我心里暖烘烘的
