家老宅。
他们没有通报身份，也没有寒暄，径直被引入书房。
书房的门关了整整半小时，没人知道里面谈了些什么。
半小时后，那几人神色如常地离开了，步伐沉稳，动作安静。
没有人多说一个字，也没有留下任何书面记录。
屋中只剩一室沉寂，仿佛什么都没有生过。
当姜可心出现在试镜现场时，很多人并不以为然。
与那些素颜直接上场的演员不同，张末导演特别吩咐，要求造型师参考任颖诗的造型为她装扮。
当她踏入试镜室，灯光洒落的一瞬间，整个剧组突然陷入死一般的寂静。
她没有动作，也没有台词，只是微微抬眼看向镜头，眼神轻轻一扫。
那一刻，仿佛时间静止了。
所有人都说不出话来。
那不是模仿，也不是表演，而是一种几乎穿透时空的压迫感——
仿佛任颖诗本人穿越岁月，再次站在他们眼前。
有人喃喃低语：“像……太像了……”
张末却没有说话，只沉沉地看着镜头里的女孩，手指缓缓握紧了笔。
这是他要的人。
姜可心按照张末导演的要求，演绎了电影中一段重头戏——
当最亲密的朋友林怡在面对生命的威胁时选择退让，任颖诗没有争吵，没有哭喊，只有压抑的悲痛和几乎破碎的坚持，那一刻，她的信念与情感在内心深处剧烈碰撞。
姜可心缓步走到镜头前。
造型早已妆点成任颖诗的模样，干净、端庄，一身深色长裙立在那里，像一座无声的山。
她没有直接落泪，也没有大声质问。
只是望着“林怡”
离开时甩上的门，定定站了一会儿，仿佛没有呼吸的雕像。
对着紧闭的门，她低声开口：“你退了，我怎么办？”
那声音很轻，却像一根细针穿透了房间的空气。
没有哭，眼角甚至没有泛红。
可所有人都感受到，那份悲伤不是突然的情绪波动，而是一种源自内心情感的撕裂。
那是失望，也是不甘，是她始终相信的东西，被最亲近之人背弃的痛。
她的手指悄然收紧，眼神却没有逃避。
空荡的房间，她站得笔直，像是告诉所有人：就算你们都离开，我也不会退。
张末导演靠在椅背上，眉心紧蹙，神情没有一丝松懈。
导演身后有工作人员喃喃自语，“她不是在演，她就是任颖诗。”
