啤酒罐上的水珠滴在柜台上，晕开个小小的湿痕。
林砚忽然想起赵磊当年在球场上，总爱把队徽贴在手套内侧，说“这叫信仰加成”
。
那时的信仰是草皮上的奔跑，是队友的呐喊，而现在，却变成冰柜玻璃上道快要被抠烂的图案。
那道被指甲反复刮擦的痕迹里，还粘着去年欧洲杯时的爆米花碎屑，赵磊当时举着啤酒喊“猎鹰队必赢”
，声音大得震碎了头顶的灯泡。
林砚掀开门帘时，先闻到的是混合着汗味与啤酒花的酸腐气。
那味道像块潮的抹布，糊得人胸口闷——是赵磊三天没换的外套味，混着冰柜里跑出来的过期啤酒气。
赵磊正背对着门蹲在地上，军绿色外套的肘部磨出了毛边，露出里面起球的灰色秋衣，脊梁骨像根被压弯的钢筋，把背后“猎鹰球迷俱乐部”
的印花撑得变了形，那只原本展翅的鹰，此刻像只折了翼的麻雀。
他脚边散落着一地投注单，被往来的鞋跟踩得皱巴巴的。
最上面那张的“投注金额”
栏填着“5oo”
，字迹被汗水泡得虚，“比赛结果”
处用红笔圈着“o-2”
，墨迹晕得像朵溃烂的花。
林砚认出那是上周雷霆队对闪电队的单子，赵磊当时拍着他的肩膀说：“就凭雷霆队那后防线，输俩都算少的——这叫反向投资。”
“还剩多少？”
林砚踢开脚边的空啤酒罐，罐子在地上滚出段刺耳的声响。
赵磊猛地回头，眼球上的血丝像蛛网似的罩着瞳孔。
他抓起最底下那张没被踩脏的单子，纸边已经磨得亮：“就这个，磐石队对惊雷队，主胜32。”
他的指甲在“32”
上反复刮着，把数字划得快要看不清，“我算过，只要中了，就能把小雅生日蛋糕的钱挣回来。”
林砚弯腰捡起张被踩烂的投注单，是三个月前的，“投注金额”
栏写着“5o”
，字迹尚且工整，旁边还画了个小小的笑脸。
那时赵磊刚辞职，说要“用数学思维玩足彩”
，每天晚上抱着林砚的《概率论》啃到深夜，做的笔记比当年考研时还认真。
而现在，那些笔记大概早被揉成了团，混在这堆印着“o”
的废纸里。
赵磊突然抓起张单子往冰柜上拍，“o-2”
的红圈在玻璃上撞出闷响：“你说这机构是不是故意的？我买什么，什么就输！”
阳光从烟酒店的气窗斜照进来，在那堆投注单上投下道亮斑，像给这摊狼藉盖了块补丁。
林砚忽然看见最底下压着张照片，是去年猎鹰队夺冠时拍的，赵磊穿着崭新的球迷服，举着奖杯模型笑得一脸褶子，背后的鹰徽亮得晃眼。
照片边角已经卷了毛，被啤酒渍泡得僵，却还是能看清他当时攥着奖杯的手——指节分明，稳稳当当，不像现在这样抖得连张纸都捏不住。
你看这个。
赵磊猛地回头，眼球上布满血丝，抓起最底下那张皱成一团的单子往林砚怀里塞。
纸团砸在林砚胸口，带着股汗馊味，展开时出脆响，边缘的裂口像道没愈合的伤口。
上周六的风暴队对极光队，机构给风暴队让两球，我买了三千块让平，结果他们偏偏3-o赢了——这不是坑人吗？
林砚捏着单子的指尖沾了层油垢，是赵磊反复摩挲留下的。
他盯着
两个字，忽然想起那天凌晨，赵磊在微信上了串语音，说风暴队教练是我老乡，昨晚喝酒说这场最多赢俩。
那时林砚正在调试模型，只回了个概率不支持，现在想来，那串没被点开的语音后面，大概藏着赵磊拍着胸脯的笃定。
老乡？林砚的声音像冰柜里刚捞出来的啤酒，泛着冷意，他分你多少回扣？
赵磊的脸突然涨成猪肝色，伸手想去抢单子，却带倒了脚
