边的啤酒罐。
一声响，滚到冰柜底下的罐子露出半截标签——是他以前最爱喝的胜利牌，瓶身上印着个守门的卡通小人，此刻正对着这满地狼藉咧嘴笑。
我哪知道赵磊的声音突然矮了下去，像被戳破的气球，他说极光队的前锋烧了
然后呢？林砚把单子往柜台上一拍，极光队替补前锋帽子戏法，还是风暴队守门员突然失明？
气窗的阳光移了位，正好照在赵磊手背上的疤上。
那是大学时扑点球留下的，当时他攥着林砚的手腕说：你看，这叫勋章。
现在那道疤被指甲抠得红，旁边还多了道新伤——是今早没钱买烟，用烟头烫的。
赵磊突然蹲下去，额头抵着冰凉的柜面。
三千块啊他的声音闷在胳膊肘里，像只被踩住的蚊子，那是小雅妈住院的押金
柜面的凉意顺着额头往上爬，赵磊后颈的汗毛都竖了起来。
他能闻到自己袖口的酸臭味，混着柜台上的糖浆味，像根烂掉的甘蔗。
三天前小雅在电话里哭，说护士催着缴押金，他拍着胸脯说明天就到，结果现在只能蹲在这里，对着张印着o-2的废纸呆。
林砚的目光落在照片里赵磊举着的奖杯模型上。
那玩意儿是塑料做的，二十块钱一个，当时赵磊非要买两个，说一个给你，沾沾喜气。
现在那只属于林砚的奖杯，大概早被塞进哪个纸箱的角落，和那些《算法导论》一起蒙着灰。
阳光从气窗漏进来，在照片边缘镀上圈金边，照得赵磊当时的笑脸有些失真——那时他还不知道，有些喜气是沾不得的，就像有些捷径，走着走着就成了绝路。
而属于赵磊的那只，或许早被他换成了投注单，在这场注定输光的赌局里，碎成了满地纸渣。
林砚仿佛能看见那抹廉价的金色被揉进纸团，和
让球
这些字眼缠在一起，在烟酒店的角落里腐烂。
林砚展开单子时，纸角划破了他的食指，渗出血珠滴在赔率21那串数字上，红得刺眼。
血珠顺着数字的纹路往下淌，把
晕成个模糊的红点，像颗没射进门的点球。
他忽然想起三个月前，赵磊还在饭桌上拍着胸脯说：我这叫战略投资，等攒够付就跟小雅求婚。
那天的火锅冒着热气，赵磊刚从物流公司辞职，西装袖口还沾着打包带的纤维。
他把父母给的十万块存折拍在桌上，红本本的封皮被烫得皱：你懂算法，我懂球路，咱们俩合作，年底就能在三环内付个付。
林砚当时正夹着片毛肚，看着他眼里的光，像看见大学时那个扑点球的门将——总觉得自己能接住所有球。
那时的赵磊，还会对着《概率论》的习题册皱眉头，会在笔记本上画球队胜负曲线，说这叫数据化决策。
他甚至把小雅喜欢的楼盘户型图贴在冰箱上，用红笔圈出主卧飘窗，说要在那里摆个奖杯模型。
林砚记得那户型图上的飘窗尺寸被他用尺子量了又量，铅笔标注的38旁边，还画了个小小的笑脸——正好能放下那只二十块的塑料奖杯。
而现在，那本习题册大概垫在了烟酒店的柜脚下，户型图被揉成了投注单的形状。
林砚的血珠在21上晕开最后一丝红，像给这场名为战略投资的美梦，盖了个血色的戳。
还有这个。
赵磊又递来张单子，边缘被撕得参差不齐，像只被啄秃的鸟羽。
他的手在抖，单子落在柜台上时出哗哗的响，雷霆队主场对闪电队，全世界都以为稳赢，结果1-2输了！
我买的一万块主胜，就这么打水漂了
林砚捏起单子，纸面硬得像块纸板——被雨水泡过，又在太阳底下晒干，所有的褶皱都定了型。
一万块三个字被红笔涂得漆黑，几乎要戳穿纸背，旁边还留着几处指甲掐出的小坑，是绝望时攥出来的痕迹。
你知道那一万块是哪来的吗？赵磊的声音突然哽咽，
