喉结在脖颈上滚得像颗生锈的齿轮，是我爸留着换膝盖的钱他说腿疼得站不住时，我还说
等我赢了就给你换最好的假体
他忽然从裤兜里掏出张揉成球的蛋糕店小票，展开时碎片簌簌往下掉。
昨天是小雅生日，赵磊的指腹反复摩挲着巧克力慕斯那行字，声音轻得像叹息，她最爱吃这个，我却只能个红包，说
加班走不开
冰柜的压缩机突然嗡鸣起来，震得柜台上的空酒瓶轻轻打颤。
林砚看见赵磊后颈的头粘在皮肤上，混着汗和灰，像块肮脏的抹布。
他想起三个月前，这个男人在饭桌上举杯时，衬衫领口还别着枚猎鹰队的徽章，说要让小雅风风光光嫁过来。
而现在，那枚徽章大概早被当掉了，换成了这张印着1-2的废纸。
赵磊把脸埋进臂弯，肩膀抖得像秋风里的落叶：我现在连小雅的生日蛋糕都买不起了
气窗的阳光移到他佝偻的背上，在那片磨破的猎鹰球迷俱乐部印花上投下道亮斑，像道无法愈合的伤口。
林砚低头看着指尖凝固的血痂，忽然觉得那些概率模型、算法曲线，在这声哽咽面前，都轻得像纸。
再精密的公式也算不出人心的重量，就像算不出赵磊此刻颤抖的肩膀上，压着多少个破碎的承诺。
