男孩举着个破足球，背景是磐石队的主场看台，雨丝在闪光灯下像无数根银线。
“我儿子说，磐石队的队长每次雨战都会把护腿板反过来戴，因为反面有他捐建的足球场的名字。”
他指尖划过照片里男孩冻得通红的鼻尖，“数据算得出赔率，算得出伤病，算得出那o4的收益，但它算不出我儿子盯着电视喊‘加油’时眼里的光。”
电视里开始播磐石队的赛前采访，队长站在雨里说话，护腿板的反光里隐约能看见行小字。
林砚的手机突然震动了下，新弹出的数据报告显示“磐石队非受迫性失误率较往常上升17”
，可屏幕映出的电视画面里，那个队长正弯腰帮小球童系鞋带，雨打在他肩头，像给深色球衣镶了圈银边。
老板忽然把刚开的可乐推到赵磊面前，拉环的响声惊飞了窗外避雨的麻雀。
“我年轻时跟你一样。”
他从柜台底下翻出个落灰的铁盒，里面装着半盒泛黄的球票，最上面那张印着“2oo2年预选赛”
，票根处用钢笔写着“给女儿买奶粉”
，“那时候觉得数据能解释一切，直到我女儿指着电视里进球的球员说‘爸爸，他跟你一样总在雨天加班’。”
赵磊捏着投注单的手指在颤抖，纸面被汗和雨水浸得潮。
远处的雷声滚过，电视里的裁判吹响了上半场结束的哨声，比分还是o:o。
他忽然想起早上出门前，儿子把个写着“必胜”
的纸条塞进他口袋，纸条现在正贴着心口，被体温烘得半干，字迹却愈清晰——那是用蜡笔写的，歪歪扭扭的笔画里，藏着比任何数据都滚烫的东西。
赵磊的裤兜被投注单顶出个小小的弧度，像揣着片皱的信念。
他低头拍了拍那处鼓起，指尖沾着的墨水在深色布料上洇出浅灰的印子，倒比林砚手机屏幕上跳动的数字更鲜活。
“管它什么概率，”
他嘿嘿笑了两声，后槽牙还沾着早上没擦净的牙膏沫，“我小说，数字这东西认人，你信它，它就给你面子。”
林砚的手机在掌心烫，屏幕上自动弹出磐石队的实时跑动热图，红色的密集区像团烧不旺的火，在雨战的绿色场地上蔫蔫地缩着。
他下意识调出赵磊小中末等奖的历史数据——连续五期，每期仅中一个蓝球，概率约为116，连续命中的概率是1，确实是纯粹的随机事件。
可当他抬头看见赵磊裤兜里那处鼓起随着呼吸轻轻起伏，那些冰冷的数字突然在视网膜上晃了晃，像被雨水打花的玻璃。
老板正用抹布擦柜台，肥皂泡裹着灰尘在水里炸开，像无数个破灭的小概率事件。
“你小现在还买彩票不？”
他忽然开口，抹布划过玻璃柜面的声音像在刮擦旧时光，“我二舅当年也信这个，退休工资全扔进去，说等中了奖就带我二舅妈去看世界杯，结果到走那天，票根攒了三大箱，最远只去过邻市的客场。”
赵磊的手僵在裤兜上，指节泛白得像冻住的河面。
他忽然从怀里摸出个用塑料袋层层裹住的东西，拆开三层后露出张泛黄的合影——两个穿校服的少年挤在彩票站门口，其中一个举着张皱巴巴的彩票，另一个笑得露出豁牙，那是十七岁的赵磊和他小。
“他现在透析呢，”
赵磊的声音突然变哑，像被雨水呛了喉咙，“上周去看他，他还说要是这球赢了，就把奖金当透析费，省得总麻烦亲戚。”
林砚的指尖在手机屏幕上悬了很久，最终没再调出任何数据。
他想起数据库里没有记录的细节：透析室窗外的梧桐叶在冬天会落尽，护士站的电视总放着体育新闻，某个透析病人每次血透时都攥着张旧彩票，说那是他和小唯一没兑现的约定。
这些无法量化的东西像水汽，顺着数据模型的裂缝往里钻，在o和1的缝隙里长出毛茸茸的霉斑。
电视里的解说员突然提高音量，磐石队的队长在禁区线上摔了个趔趄，护腿板反
