赵磊的手指在柜台上抠出个小月牙。
木头碎屑粘在指腹的老茧上，像层洗不掉的痂。
他忽然想起小雅昨天的短信：我妈说，再这样下去就别见了。
那行字像根针，扎得他现在还觉得心口紧——尤其是再这样下去五个字，像把钝刀在反复切割什么。
裤兜里的手机震了震，是银行的催款短信，上个月借的网贷该还了，逾期罚息的数字比磐石队的赔率涨得还快。
要不赵磊的声音像被砂纸磨过，每个字都带着毛刺，少买点？他低头盯着自己抠出的月牙，那里的木纹被指甲划出毛边，五百？或者三百？
林砚的指尖在手机屏幕上飞快滑动，概率模型的参数不断跳动。
他临时加入了磐石队中场的跑动距离修正值，又把惊雷队前锋的体能数据往下调了3。
泊松分布曲线在主胜区域拱起个小小的峰，像座被低估的山，峰尖正好指着513的刻度。
价值o4，他把手机转向赵磊，屏幕的光映亮对方眼下的青黑，值得投。
o4啥意思？赵磊的喉结动了动，手机屏幕的蓝光在他瞳孔里晃。
预期收益减去风险成本，正数。
林砚顿了顿，换了种说法，就像当年你扑那个点球，明明大家都觉得会输，可你还是跳起来了——这就是价值。
赵磊的手指猛地停在柜台上，月牙旁边又多出道新的刻痕。
他想起那个点球飞过来时，自己眼里的世界是慢动作的：草皮上的水珠、对方前锋绷紧的小腿肌肉、看台上林砚扯着嗓子喊的。
他其实没听清林砚喊什么，只是凭着本能往左边扑，结果真的碰到了球。
可那是踢球赵磊的声音低下去，这是钱。
都是赌。
林砚关掉模型界面，屏幕上跳出张照片——是大学夺冠那天拍的，赵磊抱着奖杯坐在地上，球鞋上的泥蹭了林砚一裤腿。
那时赌的是面子，现在赌的是日子。
他把手机揣回兜里，但本质都一样，得信自己的判断。
冰柜的玻璃门突然被风吹得轻晃，赵磊后颈的碎跟着动了动。
他摸出那张1ooo块的投注单，纸边已经被汗浸得潮，磐石队主胜几个字洇成了深黑色。
裤兜里的手机又震了下，大概还是催款短信，可这次他没掏出来看。
就一千。
赵磊把单子叠成原来的样子，指尖在1ooo上按了按，像是要把数字按进纸里，输了我就去跑外卖。
林砚忽然想起赵磊以前总说守门最忌讳犹豫，球过来时哪怕慢半秒，就只能看着球进门。
此刻看着他眼里那点重新燃起的光，像极了当年站在球门前的样子——腿可能还在抖，但眼神已经定了。
王哥在旁边算账，算盘珠子打得噼啪响。
对喽，他头也不抬地说，输了就认，赢了就赚，纠结啥？当年我赌马输光家底，不也靠这烟酒店重新攒起来了？
赵磊把投注单塞进最里层的口袋，那里贴着心口，能感受到纸页的温度。
他忽然笑了笑，缺角的门牙在晨光里闪了下：其实我刚才偷偷买了注双色球，五块钱的。
林砚挑眉。
万一这俩都中了，赵磊摸了摸后颈，那里的白霜早就化了，我就先给小雅买个最大的蛋糕。
风从卷闸门的缝隙钻进来，吹得柜台上的空啤酒瓶轻轻摇晃。
林砚看着赵磊眼里的光，突然觉得那1ooo块的投注单，和当年他扑点球时戴的手套没什么两样——都沾着汗，都攥得紧，都藏着点不肯认输的劲。
就像此刻赵磊手背上暴起的青筋，和当年扑球时绷起的肌腱，连跳动的频率都如出一辙。
赵磊看着手机屏幕上凝固的513，忽然抓起柜台上的笔，在张废投注单背面写1ooo。
笔尖太用力，把薄薄的纸戳穿了，墨汁像道黑色的血，在底下压着的旧单子上洇出个黑点，正好盖在
字中央，像给那个刺眼的零判了死刑。
