他甩了甩笔，墨滴溅在军绿色外套的肘部，和那里的毛边混在一起，倒像朵开败的黑花。
写啥呢？王哥端着刚泡好的茶走过来，水汽模糊了眼镜片，这数字有啥好写的，等会儿开球不就知道了？
赵磊没抬头，又在旁边画了个歪歪扭扭的球门，门柱上写着小雅妈和。
笔尖划过纸面的声响，像在撕扯什么。
他抬头时，正好撞见林砚的目光——对方正盯着自己手背上的疤。
那道疤像条浅褐色的蚯蚓，盘踞在指根处，是大学时扑点球被球砸的。
当时球快得像道白光，砸在手上时他还以为骨头碎了，却硬是举着沾满血的手套跳起来喊，血珠滴在草皮上，开出朵又朵小红花。
还疼不？林砚忽然问，声音轻得像怕惊动那道疤。
赵磊愣了愣，随即用拇指蹭了蹭疤：早不疼了，就是下雨会痒。
他忽然笑起来，缺角的门牙显得有点憨，你当时吓得脸都白了，非说要送我去医院，结果我只是擦破点皮。
那球砸在你手上的声音，林砚的指尖无意识地敲着柜台，像敲在铁板上。
冰柜的压缩机又开始工作，嗡嗡声里，赵磊把那张写满字的废纸揉成球，却没扔进垃圾桶，而是塞进了裤兜。
其实那天我怕得要死，他突然说，声音里带着点自嘲，球过来的时候，我满脑子想的都是
完了，这下要被笑四年
林砚想起那天的场景：赵磊举着流血的手，脸上却笑得像朵花，阳光把他的影子拉得老长，像座不会塌的山。
而现在，这座山蹲在烟酒店的冰柜前，用支笔在废纸上写着数字，却比当年更像在和命运较劲。
开球前还有三小时。
赵磊摸出手机看了眼时间，屏幕上的磐石vs惊雷还在闪烁，要不去旁边吃碗面？
林砚点头时，看见他裤兜里的纸团鼓出个小小的角，像只攥紧的拳头。
风卷着卷闸门的缝隙往里灌，把王哥的收音机声音吹得忽远忽近——正播着天气预报，说明天的雨可能比预计的更大。
赵磊的脚步顿了顿，手不自觉地按向裤兜，那里的纸团和投注单贴在一起，像两颗正在烫的心脏。
赵磊按下确认键的瞬间，冰柜的压缩机突然停了。
店里的嗡嗡声消失了，只剩下电视里解说员的声音在空荡荡的空间里回荡：距离比赛开始还有三天，惊雷队球迷已经开始预订庆祝派对的场地
林砚忽然听见赵磊的心跳，擂鼓似的，和自己的重合在一起。
阳光穿过烟酒店蒙尘的玻璃，在两人交叠的手背上投下道亮线，像条划在草地上的起跑线。
王哥开了瓶啤酒，拉环弹出的脆响在安静里格外清晰——像裁判吹响的开场哨，预示着一场无人知晓结果的较量，已经悄然开始。
三周，整整三周。
赵磊的指甲在玻璃柜面上划出白痕，从雷霆队输给闪电队那天开始，我就没见过红单。
他忽然抓住林砚的手腕，掌心的汗浸透了对方半袖，你不是搞算法的吗？帮我看看，这些赔率是不是有问题？
林砚抽回手，指尖无意识地摩挲着袖口——那是前公司工牌勒出的印子，三天前他刚从ai研部的工位上被请走，理由是算法优化项目优先级下调。
他低头扫过那些投注单，红蓝相间的赔率数字像乱码般跳窜，直到目光落在最底下那张：英第27轮，磐石队主场对阵惊雷队，胜平负赔率分别是32、35、21。
惊雷队是强队？林砚拿起那张单子，指腹按在主胜32的数字上。
废话！
赵磊往冰柜里猛灌了口可乐，凌霄领衔的惊雷队，就算客场也得让磐石队半球。
我跟你说，这赛季惊雷队客场就没输过
林砚没听他说完，掏出手机点开赛事数据库。
屏幕亮度调得太足，在他眼下投出片青白的阴影。
他指尖飞快滑动，调出两队近十场的跑动距离、控球率、预期进球值（
