林风的签名能卖上百块了，可你看那小子，怀里揣着的比啥都宝贝，跟当年我们揣着红药水签名的球衣一个样。”
穿8号球衣的小伙子忽然转过身，怀里的足球不小心滚到地上，他慌忙去捡，却因为太急差点摔倒。
林砚下意识地伸手扶了他一把，触到小伙子胳膊上结实的肌肉，像摸到了当年林风被晒得滚烫的肩膀。
“谢谢哥！”
小伙子的脸涨得通红，额头上的汗珠顺着脸颊往下滑，滴在胸前的号码上，“我是来看林风哥的，他昨天说今天会来复查……”
足球在地上转了几圈，停在林砚脚边。
他弯腰捡起来，指尖触到那些凹凸不平的签名，忽然摸到个特别的印记——不是笔写的，像是用指甲刻的，歪歪扭扭的“陈”
字。
林砚的喉咙忽然紧，想起老陈总爱在队员的护腕上刻自己的姓，说这样就算跑丢了，也能找着回家的路。
“他等了俩小时了。”
赵磊拍了拍林砚的肩膀，掌心的温度透过衬衫传过来，“跟当年我们等老陈带辣条来一样，眼睛都不带动的。”
阳光穿过玻璃门，在地上铺成一片金色的海，把三个人的影子叠在一起，像张被岁月晒得泛黄的老照片。
穿8号球衣的小伙子还在望着挂号处的方向，怀里紧紧抱着足球，像是抱着全世界最珍贵的宝贝。
林砚看着他，忽然明白赵磊说的“赚”
是什么意思——不是银行卡里的数字，不是奖杯上的光泽，是老陈红药水里的疼，是辣条在雨里的麻，是便签纸在柜子上的旧，是所有没被明码标价，却在心里生了根了芽的瞬间。
老陈的形象虽未直接全景展现，却通过一个个碎片式的记忆鲜活起来：蓝黑墨水写就的便签、暴雨中徒手掏淤泥的身影、雨衣里揣着的辣条、用红药水在球衣上写字的习惯、拒绝高薪坚守球场的执着……这些细节拼凑出一个平凡却伟大的教练形象，他的爱藏在严厉的叮嘱里，躲在分享的零食中，融在对这片球场和孩子们的坚守上。
林风从当年被老陈用红药水“惩罚”
的少年，成长为如今能在亚冠赛场绝杀的球员，却依然会问“老陈是不是在天上看我”
，这份对老陈的惦记从未因时间或成就而淡化。
而那个穿8号球衣、早早来等林风签名的小伙子，像极了当年的林风，也像极了曾扒在训练场铁门上的林砚，他怀里足球上那个指甲刻的“陈”
字，更是将这份传承具象化——老陈虽已不在，却以这样的方式“跟着”
每一个他曾教导过、影响过的人。
林砚望着赵磊被阳光拉长的影子，忽然觉得那影子里藏着好多人的脚印。
老陈当年总爱在训练结束后，踩着这样的夕阳往器材室走，背影佝偻着，却像座山似的稳当；林风十几岁时跟在老陈身后，影子晃悠悠的，总爱踢着路边的小石子；就连自己小时候扒着铁门张望的影子，好像也叠在这道影子里，被阳光晒得暖烘烘的。
玻璃门被风推得吱呀响，他听见赵磊的声音裹在车流里飘过来，两个字像颗小石子，在心里漾开圈涟漪。
想起暴雨天老陈分的辣条，油乎乎的包装袋蹭在手心，辣劲窜上来时，连雨丝都带着点暖。
那时候谁也没想过将来，就知道跟着老陈跑，顶球时被砸得眼眶酸，却还是梗着脖子说不疼——原来有些疼早就长在了骨头里，成了后来敢往前冲的底气。
穿8号球衣的小伙子还在望着挂号处，怀里的足球被抱得更紧了。
林砚低头看手机，林风的消息还停留在用红笔三个字上，像老陈当年在球衣上点的那朵红药水，鲜艳得晃眼。
他忽然想，等会儿林风出来，会不会也像老陈那样，在签名旁边画个歪歪扭扭的笑脸？
阳光漫过台阶，把他的鞋尖也染成金色。
林砚抬脚往外走，影子跟在身后，和赵磊的影子慢慢叠在一起。
远处的车鸣声里，好像混着老陈的声音，还是那句顶
