球别闭眼，穿过十年的风，落在烫的耳膜上。
林砚盯着楼梯转角那盏忽明忽暗的声控灯，暖黄的光把赵磊的影子钉在墙上，像幅被揉皱又展开的旧画。
他记得老陈以前带他们爬训练场旁的铁架梯，也是这样的暖光，只是那时候是挂在电线杆上的灯泡，风吹过就晃悠，把一行人的影子摇得东倒西歪。
老陈总说爬得越高越要踩稳，就像顶球时膝盖得弯着，才好借劲儿往上冲。
“想啥呢？”
赵磊在三楼平台停下，鞋底蹭过水泥地的沙沙声惊飞了墙角的蛾子。
他从裤兜里摸出串钥匙，金属碰撞的脆响混在声控灯的嗡鸣里，“当年老陈在器材室藏辣条，就爱往最高那层货架塞，说小孩够不着的地方才保险。
结果林风踩着球框爬上去，摔得屁股开花，手里还攥着两包卫龙。”
林砚的指尖在口袋里蜷了蜷，好像真触到了卫龙包装袋上那层透明的油脂。
那时候的辣条总带着点呛人的香精味，辣得人直吸气，却偏要抢着吃，谁手里剩最后一根，能被全队追着抢半条街。
老陈从不拦着，就靠在器材室的门框上笑，烟卷在嘴角翘着，烟灰掉在洗得白的运动服上也不拍。
