赵磊撕开鱼豆腐的包装袋，咸香混着酒吧里的酒香漫开来。
他往嘴里扔了一块，含混不清地说：“老陈那会儿总跟我们念叨，踢球先学做人。
林风那小子是把这话刻进骨头里了。”
他靠在吧台上，望着墙上林风穿着国家队球衣的照片——照片里的少年眉眼清亮，胸前的号码被汗水浸得深，“你说他傻不傻？最佳新人奖的奖金够付付了，偏要拉着我们去体育用品店，跟老板砍了三小时价，就为多换两个足球。”
林砚的指尖划过吧台上的木纹，那里还留着当年林风刻下的歪扭球印。
“他说体校的孩子踢的球都露内胆了，”
他忽然笑起来，声音里带着点怀念的涩，“那天我帮他搬箱子，体校后墙的爬山虎都快把他埋了，他还在叮嘱看门大爷‘别说是我送的，就说是匿名捐赠’。”
其实哪瞒得住？后来体校的孩子们举着新足球在训练场上欢呼，老陈站在操场边抽烟，烟灰掉了满衣襟也没察觉，眼里的光比太阳还亮。
苏野端来两罐热好的牛奶，放在他们面前。
“前几天去医院，”
她轻声说，“隔壁床的大爷说，上周有群穿球衣的年轻人去养老院，带着老人踢毽子、打门球，领头的那个膝盖上总戴着护膝，笑起来特别像林风。”
赵磊的动作顿了顿，喉结滚了滚才开口：“那护膝还是当年林风受伤时，老陈跑遍全城给他找的进口货。”
他往窗外瞥了一眼，月光把槐树的影子投在拆迁通知上，红印章的边缘竟柔和了许多，“你说这世上的事怪不怪？他把奖金变成足球，把护膝变成牵挂，把自己活成了别人心里的光，偏偏算不清自己的伤病会复。”
林砚拿起热牛奶，掌心的温度慢慢渗进骨头里。
他想起林风最后一场比赛，膝盖缠着厚厚的绷带，却在终场前用一个刁钻的任意球破门。
赛后采访时，记者问他为什么这么拼，少年挠着头笑：“老陈说，球可以输，心气不能输。”
现在想来，那些流走的奖金、受过的伤，其实都变成了别的模样——变成体校孩子们球鞋上的泥印，变成养老院草坪上滚动的门球，变成每个被他照亮过的人，心里那点不肯熄灭的热。
手机在掌心微微烫，林砚点开那个被遗忘的数据库文档。
屏幕亮起时，照亮了他指尖的薄茧——那是常年敲击键盘磨出的印记，此刻正悬在密密麻麻的捐赠记录上方。
曾经刺眼的红色“低收益”
标签，此刻在月光里柔和了许多，像退潮后留在沙滩上的红贝壳，褪去了警示的锋芒，只剩温润的光泽。
他忽然想给这些记录换个备注。
光标在“支出类型”
一栏闪烁，删掉“公益捐赠”
时，屏幕泛起轻微的涟漪，像投进湖心的石子。
不叫“支出”
，太像冰冷的流水账；也不叫“捐赠”
，总带着点居高临下的意味。
林砚望着窗外被风掀起的槐树叶，指尖在虚拟键盘上敲下四个字：“时光的养分”
。
按下确认键的瞬间，文档里的数字仿佛活了过来。
2o18年3月12日，林风用第一笔比赛奖金买的3o个足球，后面跳出体校孩子们抱着球欢呼的照片——是老陈偷偷拍的，像素模糊却亮得晃眼；2o19年9月，老陈把珍藏的签名球鞋拍卖，换来的钱给养老院修了门球场，记录旁附着张大爷们拄着拐杖射门的视频，背景里的笑声能掀翻屋顶；还有上个月，苏野从酒吧收入里抽出一部分，给社区流浪猫搭了暖棚，照片里的橘猫正蜷在铺着旧毛衣的箱子里打盹。
这些曾被系统判定为“无效投入”
的数字，此刻在“时光的养分”
标签下，长出了毛茸茸的温度。
林砚想起老陈总爱在训练场边种的向日葵，春天播种时，他蹲在地里一颗一颗埋种子，有人笑他“教练当得像个农妇”
，他就咧着嘴
