说：“浇水时哪能算计成本？你看它们现在蔫头耷脑，到了夏天，每个花盘都会沉甸甸地弯向太阳，把所有的光都酿成蜜。”
那时他不懂，总觉得老陈的比喻太文艺。
直到此刻看着屏幕上那些跳跃的记录，才突然明白：有些投入从来算不清即时收益。
就像林风送出去的足球，当时只换得体校后门的一声道谢，却在三年后，让那个踢破内胆的孩子站在了市青少年联赛的赛场上；就像老陈捐出的球鞋，换来了门球场的水泥地，却在每个清晨，接住了老人们被病痛磨钝的笑声。
槐树的影子在屏幕上晃了晃，像片流动的绿纱。
林砚关掉文档，把手机揣回口袋。
掌心的温度还没散去，像揣着颗小小的太阳。
酒吧里，赵磊正和老顾客们商量着周末去体校当助教，苏野在吧台后翻着新到的足球杂志，老座钟的滴答声里，混进了几句“射门要绷紧脚背”
的念叨。
楼梯转角的风更凉了些，卷着槐花瓣擦过林砚的脸颊，清甜里混着泥土的腥气，像老陈种的向日葵开花时的味道。
他扶着斑驳的栏杆停下脚步，口袋里的手机硌着腰侧，里面存着赵磊上周来的照片——养老院的草坪上，穿碎花衫的老太太正踮脚够球，球衣下摆盖住膝盖，是明显大了两个码的儿童款；穿中山装的老爷子弓着背追球，皮鞋踩在草皮上出“咯吱”
响，手里的足球早没了气，瘪瘪地像块掉在地上的云彩。
最打眼的是照片中央的张大爷，抗美援朝时丢了条腿，此刻正拄着拐杖当守门员。
皱纹里盛着的笑把眼睛挤成了月牙，假牙在阳光下泛着光，像晒足了阳光的葡萄干，甜得皱却透着股韧劲儿。
林砚的指尖划过屏幕上张大爷的拐杖，金属头磨得亮，据说是用林风当年断过的球杆改的。
照片背面，赵磊用铅笔写着的字透过屏幕渗出来，笔画歪歪扭扭却力透纸背：“老陈说，踢足球不是为了赢，是为了让人眼里有光。”
林砚忽然想起老陈训话时的模样，总爱把战术板往地上一摔，唾沫星子溅在少年们脸上：“你们以为穿上球衣就是球员了？球场上跑不动时，能把球传给队友才是本事；生活里跌跟头时，能拉别人一把才叫爷们！”
风卷着更多槐花瓣涌过来，粘在他的梢。
林砚想起昨天去体校，看见当年林风送的足球已经磨得露出内胆，却被孩子们用胶带缠了又缠，踢得比新球还欢。
教练说这球有灵性，总能在关键时刻滚到最需要它的人脚边。
他当时没说话，只是蹲在球门后看了一下午，看阳光把孩子们的影子拉得老长，看他们摔倒了又爬起来，膝盖上的泥印像朵倔强的花。
楼梯底下传来脚步声，赵磊背着个鼓鼓囊囊的包上来，拉链没拉好，露出半截印着足球图案的卫衣。
“刚去取了新做的球衣，”
他把包往林砚怀里一塞，“养老院的大爷们非说要跟体校孩子踢场友谊赛，还指定要穿林风当年的号码。”
林砚摸着卫衣上凸起的号码胶印，17号——林风第一次上场时穿的号码，后来他把这个号码绣在了捐赠的每件球衣上。
“老陈知道了？”
“早托人带话了，”
赵磊往嘴里扔了颗糖，含糊不清地说，“老爷子在医院说要当裁判，还把藏了十年的红黄牌都翻出来了。”
屏幕暗下去的瞬间，玻璃上浮现出林砚自己的影子，和记忆里那些“低收益”
的瞬间重叠在一起。
老陈给少年队系鞋带的手骨节分明，沾着草屑和白胶，把松开的鞋带系成紧实的蝴蝶结，嘴里念叨着“踢球先得站稳脚跟”
；林风把球衣塞进捐赠箱时，背影被仓库的灯光拉得很长，号码牌在帆布上硌出浅浅的印，像给箱子盖了个温暖的邮戳；赵磊教老人颠球时弯下的腰，几乎与地面平行，掌心托着球耐心地示范，“您看，就像哄孙子似的，轻点，再轻点”
。
这
