吧台上的足球被阳光晒得烫，林砚伸手转了转，球面的裂缝里透出点槐花瓣的褐色。
赵磊突然从柜子里翻出个旧记分牌，木头上的红漆掉了大半，“这是老陈当年带少年队用的，”
他用袖子擦了擦积灰的表面，“昨天翻出来时，背面还粘着片风干的向日葵花瓣。”
林砚望着记分牌上模糊的数字，忽然想起老陈总说“记分牌是给外人看的，心里的账才重要”
。
就像林风从没算过捐了多少足球，却记得体校每个孩子的脚码；就像赵磊说不清跑了多少趟养老院，却清楚张大爷的关节炎在雨天会加重。
这些藏在数字背后的牵挂，才是生活最实在的比分。
“对了，”
苏野忽然拍了下手，“我爸说要把酒吧的阁楼改成球衣陈列室，林风的17号挂正中央，旁边摆老陈的战术板。”
她指着墙上的空白处，阳光在那里投下槐树的影子，“以后来喝酒的客人，都能听这些老物件讲故事。”
辣条的辣味漫上来时，林砚看见赵磊正对着手机傻笑——是养老院来的照片，大爷们穿着不合身的球衣在草坪上列阵，张大爷的拐杖斜插在球网边，像面骄傲的旗帜。
“你看他们，”
赵磊把手机递过来，“比体校孩子还积极，凌晨五点就起来练折返跑。”
玻璃门外的槐树叶又响了，这次像在鼓掌。
林砚咬了口辣条，辣意从舌尖窜到眼眶，却笑着扬起手机：“给林风张咱们的合影，告诉他友谊赛的奖杯，得等他拆了石膏亲自来颁。”
苏野举着手机退后两步，镜头里框进吧台、足球、记分牌，还有三个凑在一起的脑袋。
阳光在他们脸上流动，把赵磊的笑纹、苏野的睫毛、林砚手背上的槐花瓣印，都镀成了金色。
按下快门的瞬间，林砚忽然觉得，所谓圆满，就是这些热辣辣的瞬间——有人惦记，有事可盼，有群人能一起，把平凡的日子过成值得回味的比赛。
林砚低头笑，手机在口袋里轻轻撞着腿，屏幕上林风来的8号球衣照片还在光里晃——那是他用马克笔在石膏上画的，歪歪扭扭的号码周围，还缀着几个幼稚的星星。
他忽然觉得那两个画出来的小人也跟着跑下来了，红色的8号在前头追着球，球衣下摆被风掀起个调皮的角，圆肚子的黄色小人在后面喊，声音混着辣条的香，在阳光里飞得老远，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起一片。
“你看这俩活宝。”
赵磊凑过来看屏幕，手指点着石膏上的涂鸦，“林风说这黄色小人是老陈，肚子画那么圆，是因为总偷吃孩子们的辣条。”
他笑得直不起腰，吧台上的柠檬水杯跟着晃，水珠溅在记分牌上，晕开个小小的湿痕，倒像老陈当年激动时砸出的粉笔印。
苏野正往玻璃罐里装新炒的花生，听见这话回头笑：“昨天护工视频，说林风半夜对着石膏说话，教8号球衣怎么踢任意球。”
她把玻璃罐放在足球旁边，阳光透过罐口，在球面上投下圈细碎的光斑，像撒了把星星，“他说等拆了石膏，要带这‘幸运球衣’来酒吧挂着。”
林砚摸出手机，给林风回了条消息：“老陈说颁奖时要穿西装，配你那画着星星的石膏，绝了。”
送键按下去的瞬间，窗外的槐树叶突然一阵乱响，像是有谁在枝头应和。
他抬头看见阳光穿过叶隙，在地上织出的网忽然动了动——是赵磊踩着光斑在模仿射门，皮鞋在地板上划出“吱呀”
声，像极了当年林风在酒吧后门练球的动静。
“说真的，”
赵磊停下动作，额角的汗珠在阳光下亮晶晶的，“这友谊赛哪用得着奖杯？你看老陈的战术板、林风的石膏、大爷们的拐杖、孩子们的球鞋……早把奖颁给咱们了。”
他指着满室的热闹，声音里带着点哽咽，“这些东西凑在一起，就是最好的奖。”
林砚望着吧台上并排放着的足球与铁盒子，忽然想起父亲铁盒里那
