张现在的合影。”
她指着门口的老槐树，“十年后挖出来时，就能看见我们现在的样子，和当年的少年们多像。”
林砚把哨子放进饼干盒，和巧克力、笔记本挤在一起。
铁皮盒出轻微的碰撞声，像在为这场跨越时光的约定鼓掌。
他忽然想起老陈说过的话：“真正的传承，不是把东西锁起来，是让它在心里新芽。”
就像这哨子，就算埋进土里，那些藏在牙印里的笑声、系在红绳上的牵挂，也会顺着槐树的根，往岁月深处钻。
阳光透过槐树叶，在铁皮盒上投下晃动的光斑。
林砚抱着盒子往门外走，赵磊和苏野跟在后面，三人的影子在地上拉得很长，像三根紧紧缠绕的藤蔓。
他忽然想，十年后的某个午后，当新的少年们挖出这只盒子，或许会在哨子的光斑里，看见当年的我们——在老槐树下，把平凡的日子，过成了会光的故事。
门外的风掀起他的衣角，带着槐花香的暖意，像老陈当年系在他脖子上的红绳，轻轻的，却很安稳。
光漫过门槛时，在地板上投下道金灿灿的界线，他踩着那道线往里走，忽然想起数据库里那个叫“光的浓度”
的新字段——是他昨夜新增的参数，用来记录那些算法算不出的温度。
此刻那字段大概已经满格了吧，被辣条的香、影子的暖、哨子的光，填得扎扎实实，连小数点后第三位都溢着暖意。
“老陈视频来了！”
苏野举着手机朝他挥手，屏幕里老陈正举着个搪瓷缸子，里面泡着胖大海，“他说友谊赛的裁判服找着了，就是袖口磨破了点，让你给想想办法。”
林砚凑过去看，裁判服的蓝布料在镜头里泛着旧光，袖口的毛边像圈温柔的蕾丝。
“找苏叔的针线包，”
他指尖点着屏幕上的破洞，“我记得阿姨留了块同色的补丁布，缝上去刚好。”
他忽然想起小时候看老陈补球衣，总是把补丁缝成小小的足球形状，说“破了怕什么，补补又是条好汉”
。
赵磊蹲在吧台后翻箱倒柜，铁盒子碰撞的声音哗啦啦响：“找到了！
当年林风总偷拿这布擦球鞋，被阿姨追着骂了好几回。”
他举起块蓝布，边角还留着淡淡的鞋油印，“你看这布，跟老陈的裁判服一个色，缘分吧？”
阳光爬到吧台上，给那块蓝布镀上层金边。
林砚拿起布摸了摸，粗粝的纹路里像藏着时光的密码——有林风擦鞋时的莽撞，有阿姨念叨时的温柔，还有老陈把补丁缝成足球时的认真。
这些藏在布料里的故事，此刻都变成了“光的浓度”
里最鲜活的数值，比任何数据曲线都更动人。
苏野端来针线盒，木盒上的漆掉了大半，露出底下的桃花纹。
“我爸说这盒子是嫁妆，”
她捏起根银针，线头在舌尖沾了沾，“当年老陈总借去缝球队的队旗，每次还回来都多包卫龙。”
林砚接过布和针线，指尖穿过针眼时，忽然听见裤兜里的哨子轻轻动了动——大概是卫龙包装袋蹭到了，出细碎的塑料响。
他想起数据库里的记录：2o年4月17日，光的浓度+15（来源：赵磊的辣条）；2o年4月17日，光的浓度+2o（来源：老陈的补丁布）；2o年4月17日，光的浓度+3o（来源：哨子上的牙印）。
这些零散的数值堆在一起，竟比模型里最完美的胜率曲线还要饱满。
“缝好了。”
他把补好的裁判服举起来，补丁被阳光照得透亮，真的像颗小小的足球趴在袖口上。
赵磊抢过去对着手机晃：“老陈你看！
比新买的还精神！”
屏幕里老陈的笑声震得喇叭嗡嗡响，胖大海在搪瓷缸里晃出细碎的涟漪。
林砚摸了摸裤兜里的哨子，卫龙的辣味透过布料渗过来，混着塑料的温热，在掌心酿成踏实的暖。
他忽然觉得这
