“后面还有你的名字呢。”
赵磊翻到某页，指着“林砚”
两个字笑，“‘5月2o日，林砚带计算器来训练，说要算射门角度，被我没收了，这孩子太较真’。”
林砚的指尖停在自己的名字上，忽然想起那天老陈把计算器揣进怀里，却在训练结束时塞给他颗橘子：“算法算不出的东西多着呢，比如这橘子甜不甜，得自己尝。”
此刻橘子的酸甜仿佛还在舌尖，和笔记本里的墨香混在一起，酿成了时光的味道。
苏野凑过来时，梢扫过他的手背。
“这笔记本该放在‘记忆馆’的玻璃柜里，”
她轻声说，目光落在那张老照片上，“让来的人都知道，这里的光，是从这些细碎的日子里攒出来的。”
赵磊突然一拍大腿：“差点忘了！
老陈说友谊赛结束后，要在槐树下埋个时间胶囊，把这笔记本、林风的石膏、孩子们的球鞋都放进去，十年后挖出来。”
他往门外指了指，阳光正透过槐树叶，在地上洒下星星点点的光斑，“他说这样，就算我们老了，光也能接着往下传。”
林砚把笔记本合上，硬币在纸页间出轻微的碰撞声。
他忽然觉得这小小的本子像个魔法盒，装着比任何算法都珍贵的数据——老陈的批注，林风的硬币，少年们的笑脸，还有那些被阳光晒暖的影子。
这些藏在时光褶皱里的碎片，此刻都在掌心烫，像颗永远不会熄灭的火种。
门外的槐树叶沙沙地唱着，风卷着阳光涌进来，把三人的影子又拉长了些。
林砚握紧笔记本，仿佛握住了所有被珍藏的瞬间。
他忽然明白，所谓永恒，从来不是刻在奖杯上的名字，而是这些能被反复触摸的记忆——在寻常的日子里互相依偎，把每个平凡的当下，都酿成了能温暖岁月的酒。
是枚磨得亮的塑料哨子，橙红色的外壳被岁月啃出温润的光泽，哨身上还留着几排浅浅的牙印——那是林风换牙时咬的，当年他举着哨子在训练场疯跑，被老陈追着打了半条街，竹制教鞭抽在球衣上出“啪”
的轻响，最后却还是把哨子用红绳串起来，给他挂在脖子上。
“吹三声是集合，吹两声是休息，”
老陈当时的声音还带着气，却在系绳时故意留了点松度，“别总含在嘴里，小心吞下去。”
林砚捏着哨子往阳光下举，光从哨孔里穿过去，在地上投下串细碎的光斑，像串没穿线的星星。
他忽然想起某次训练，林风用这哨子吹跑调的《运动员进行曲》，老陈捂着耳朵骂“噪音污染”
，却在少年们笑倒在草坪上时，偷偷把哨音录进了手机。
后来那录音成了球队的起床铃，每次响起，总能让赖床的少年们一骨碌爬起来。
“这哨子也得放进时间胶囊。”
赵磊的声音从背后传来，手里拎着个铁皮饼干盒，“我找着当年林风藏在这里的半块巧克力，包装纸都化在里面了，老陈说那是他准备送给进球功臣的奖品。”
林砚把哨子凑到唇边，轻轻吹了声。
清脆的哨音撞在酒吧的玻璃窗上，又弹回来，混着槐树叶的沙沙声，像支简单的歌。
他忽然看见地上的光斑动了起来——是苏野正踩着那些星星般的光点转圈，裙摆扫过地板，带起细小的灰尘，像在跳支只有自己懂的舞。
“老陈说，这哨子救过林风一次。”
赵磊打开饼干盒，里面的巧克力已经变成深褐色的硬块，却还能看出当年的形状，“有次他在山里迷路，就是靠这哨音被救援队找到的。”
林砚摩挲着哨身上的牙印，忽然觉得这小小的塑料物件里，藏着比算法更精密的密码——老陈追打的脚步声，林风换牙期漏风的笑声，红绳在脖子上磨出的浅痕，还有那声穿透山林的哨音。
这些碎片在时光里酵，酿成了比任何奖杯都更厚重的东西。
苏野停在他面前，鼻尖沾着点阳光的温度：“时间胶囊里，还该放
