里还卡着片槐花瓣，他忽然想给数据库的“光的浓度”
字段再加行注释：所有无法标价的，都是最昂贵的。
他想起老陈那盏用了十年的台灯。
灯杆锈得掉了漆，开关要按三下才能亮，却总在深夜亮着，照着摊开的战术图和没批改完的作业。
社区给老陈配过新台灯，他却宝贝似的收在柜子里，说“这老伙计知道我熬夜，光不刺眼”
。
那盏灯的瓦数在报表里记着“1591”
，可林砚见过赵磊拍的照片：凌晨的球场边，老陈就着这盏灯给孩子们补球衣，线头在光里飘，像串会光的银线。
穿8号球衣的小子又跑回来了，手里举着个瘪了的足球，说要请林风签名。
他的球鞋沾着草汁，在玻璃柜前的地面上踩出浅绿的印，像幅即兴的画。
林砚注意到他指甲缝里还嵌着点红——是刚才剥辣条袋蹭的油，可他攥着足球的手却格外稳，生怕把签名蹭花。
这孩子的球鞋在系统里标着“非专业装备”
，建议“更换标准球鞋”
，可林砚见过他用旧报纸擦鞋的样子，比谁都珍惜那双改过的旧鞋。
“老陈以前总说，光这东西，不看瓦数看人心。”
赵磊靠在玻璃柜上，指尖敲着柜面的花纹，“那年冬天暖气坏了，他把家里的电暖器搬到球场休息室，自己裹着军大衣在旁边守着，说‘别冻着孩子们的脚’。
那电暖器耗的电，够他买半箱辣条了。”
他忽然低头笑出声，“可我们这群小子，现在谁冬天踢球，都会往休息室多带个暖水袋——这就是他给的光，一辈辈传呢。”
小卖部的吊扇把光影摇得晃晃悠悠，落在林砚的手机上。
他点开“光的浓度”
字段，光标在注释栏里闪烁，像在等一句心里话。
远处的球门被阳光镀成金红色，老陈修过的裂缝里，蒲公英的种子正乘着风起飞，绒毛上沾着的光，比任何灯泡都亮。
林砚忽然想起那些被算法判定为“无价值”
的瞬间：老陈在雨里给孩子们系鞋带的弯腰，赵磊教老人踢球时放慢的脚步，林风签名时特意蹲下来和孩子平视的眼神。
“写啥呢？”
赵磊凑过来看，看见注释栏里的字时，忽然拍了拍他的肩膀，“说得好。”
林砚抬头时，正好看见穿8号球衣的小子举着签好名的足球往这边跑，阳光在他身后拉出的光带里，无数细小的尘埃在跳舞。
那孩子跑到柜台前，把足球抱在怀里，像捧着个易碎的太阳，鼻尖上的汗珠在光里闪，像老陈当年奖牌上的光，像赵磊掌心的茧，像此刻飘在风里的槐花香。
林砚望着赵磊眼角那圈盛着光的皱纹，笑起来时像被阳光揉皱的纸，忽然想起老陈的眼睛。
那双眼睛总带着点红血丝，是常年熬夜看战术图熬出来的，眼尾的皱纹里嵌着洗不净的药粉——当年他总爱用沾着碘酒的手指揉眼睛，说“这点擦伤算啥”
。
最难忘是那年台风天。
乌云压得很低，训练场边的铁皮广告牌被狂风掀得咯吱响，像头随时会扑下来的野兽。
林风那时才八岁，抱着足球躲在广告牌底下捡滚进去的球，没听见老陈的呼喊。
林砚站在操场对面，眼睁睁看见广告牌猛地砸下来，老陈像头老豹子似的扑过去，用后背硬生生扛住了铁皮的棱角。
“轰隆”
一声闷响里，混着玻璃渣碎裂的脆响。
等风稍歇，他们冲过去时，老陈的眉骨已经被划开道口子，血顺着眼角往下淌，糊住了半张脸。
他却咧着嘴笑，扯开被汗水浸透的球衣擦脸，露出的皮肤上沾着铁皮锈和草屑。
血水流进眼睛里，他眨了眨眼，那双眼竟亮得惊人，比满地闪着寒光的碎玻璃还亮，盯着吓傻的林风说：“怕啥？有我在。”
后来赵磊总说，那天老陈后背的淤青像幅地图，青紫交错的纹路
