林砚摸了摸笔记本里夹着的辣条包装袋，塑料的纹路在指尖微微涩。
他忽然明白，老陈眼里的光从来没熄灭过——它钻进了赵磊系鞋带的温柔里，藏在了林风给孩子签名时的笑容里，此刻正落在穿8号球衣的小子眼里，像颗刚芽的种子，要在风里长成参天的模样。
风卷着槐树叶沙沙响，像老陈当年在战术板上划路线的声音——那时他总用支红粉笔，在斑驳的黑板上勾出歪歪扭扭的箭头，粉笔灰落在他的袖口上，和常年沾着的草屑混在一起。
林砚摸了摸口袋里的塑料哨子，是上周在老陈的旧储物柜里找到的，橙黄色的塑料已经脆，哨身上的牙印深得能卡住指甲，想来是当年急着吹哨时咬出来的，此刻硌着掌心，像块带着温度的老骨头。
他忽然想吹一声。
指尖捏着哨子往唇边送时，槐树叶的沙沙声里，仿佛混进了二十年前的喧闹。
训练结束的孩子们正抱着球往场外跑，王大壮的球鞋又开了胶，拖着鞋带在地上蹭出长长的痕；李明举着半块没吃完的饼干，边跑边喊“老陈明天见”
；老陈就站在球门边，一手叉腰一手捏着哨子，等最后一个孩子拐过街角，才慢悠悠地吹声长哨——那哨音总拖着点破音，像被风揉皱的纸，却奇异地带着股魔力，能把已经跑远的孩子又喊回来两个，扒着铁丝网问“明天还练点球不”
。
“吹啊。”
赵磊的声音在旁边响起，手里还攥着给孩子们分剩下的半袋辣条，“老陈说这哨子认主，得带着念想吹才响。”
林砚把哨子含进嘴里，塑料的涩味漫过舌尖，忽然想起台风天过后，老陈就是用这只哨子指挥他们清理球场。
那时他眉骨上的伤还没好，吹哨时总得歪着头，免得牵动伤口，可哨音穿过湿漉漉的空气，竟比平时更清亮，像道阳光劈开了乌云。
他们抬着断成两截的广告牌往垃圾站走，老陈的哨声在身后跟着，一下一下，像在给脚步打拍子。
他猛地用力吹响——
破音的长哨刺破槐树叶的沙沙声，像块石头投进平静的湖面。
球场上奔跑的孩子们忽然顿住脚步，二十多双眼睛齐刷刷望过来，穿8号球衣的小子举着足球，脸上还沾着草屑，像当年的李明；林风正弯腰系鞋带，抬头时的笑容里，藏着赵磊年轻时的影子；连小卖部的老板娘都探出头来，手里的抹布停在半空，眼里闪着点湿亮的光。
“集合！”
林砚喊出声时，才现自己的声音有点抖。
孩子们呼啦一下围过来，球鞋踩在草皮上的声音，像无数只小兽在撒娇。
穿8号球衣的小子挤到最前面，举着足球问“林哥要教我们点球吗”
，眼里的光比阳光还烈。
林砚忽然明白，老陈当年的哨声里藏着的，从来不是命令，是牵挂——怕孩子们跑太快摔着，怕谁把水壶落在场边，怕这群像野草似的孩子，少了声叮嘱就长歪了。
赵磊忽然从口袋里掏出个东西，往林砚手里一塞。
是枚磨得亮的铁片，弯成了星星的形状，边缘还留着锉刀打磨的痕。
“老陈的手艺。”
赵磊的声音很低，“那年你生日，他在这儿给你焊的，说‘咱踢球的，心里得有颗星’。”
铁片的温度烫得林砚指尖麻。
他想起十二岁生日那天，训练结束后老陈把他叫住，从工具箱里翻出这枚星星，说“别总盯着报表上的数字，看看天上的星星，那才是真正的坐标”
。
那时他不懂，只觉得这铁片不如商店里的蛋糕好看，此刻捏在手里，却忽然读懂了老陈没说出口的话——有些指引，从来不在报表里，在心里的星光里。
哨声的余韵还在风里荡，槐花瓣落在孩子们的间，像撒了把碎雪。
林砚把星星铁片别在胸前，又吹了声短哨，这次的哨音里没了破音，清亮得像溪水撞在石头上。
“今天加练点球。”
他望着围在身边的孩子，忽然
