后来呢？钱花了吗？”
“花了。”
林砚的指尖划过孩子柔软的顶，“那年冬天特别冷，我们用攒的钱买了台二手暖风机，放在休息室里。
老陈骂我们乱花钱，却每天提前半小时去开机器，说‘让孩子们进来就暖和’。”
他望着医院门口那棵小槐树，叶子在风中轻轻晃，“其实他早知道我在数钱，铁皮盒的红绳总留着道缝，像故意给我留的方便。”
夕阳把两人的影子拉得很长，像两条系在一起的丝带。
林砚忽然想起老陈临终前，他在病床前打开那只铁皮盒，里面的硬币早就换成了叠得整齐的纸币，最底下压着张字条：“战术板不用换，孩子们的心意就是最好的板子。”
字迹已经看不清了，却能摸出落笔时的轻重，像在纸上敲出了当年硬币的节奏。
“林哥你看！”
8号小子忽然指着球场方向，林风正举着块新黑板往这边走，上面用白漆画着大大的足球场，边角还画了个笑脸，和足球上的那个一模一样。
“是新战术板！”
林砚牵着孩子往球场跑，塑料袋里的硬币唱得更欢了。
他知道，有些愿望不必实现得那么着急——当年没换成的战术板，此刻正长在林风手里的黑板上，长在孩子们奔跑的脚印里，长在这袋叮当作响的硬币里。
就像老陈说的，最好的板子从来不是木头做的，是人心攒起来的暖，能在风里雨里，画出最直的线，也能绕开所有的坎，把念想引向该去的地方。
赵磊笑起来，眼角的纹路里盛着橘红色的霞光，塑料袋里的硬币跟着他的动作跳，撞击声脆得像咬碎了冰糖。
“他才不换呢。”
他往球场边的石桌走，脚步踢起满地槐花瓣，“有次俱乐部了新板，烤漆的，蓝汪汪的能照见人影，他转身就送给体校的孩子，说旧的顺手，上面的划痕都是念想。”
林砚把硬币袋放在石桌上，借着最后一点天光，看见赵磊手背上的疤痕——是当年帮老陈抬旧战术板时被钉子划的。
那木板边缘裂着道缝，老陈总用红布条缠着，说“这样就不会扎着孩子”
。
有次林风在上面画战术图，笔尖戳穿了薄木层，老陈非但没骂，还把那处破洞当成了“秘密武器点”
，每次讲到这里就故意压低声音，惹得孩子们凑得更近。
“你记不记得板上那个月牙形的疤？”
赵磊忽然用手指在石桌上划了道弧线，“是王大壮用足球砸的。
那小子被罚站时气不过，一脚把球踢向黑板，老陈伸手去挡，球擦着他胳膊撞在板上，留了个白印子。”
他低头笑出声，“结果王大壮哭了一下午，说‘差点砸着陈叔’，后来每次训练都抢着擦黑板，把那道疤擦得比别处都亮。”
橘红色的云团正慢慢沉下去，像老陈当年总爱泡的浓茶，茶叶在杯底舒展成蜷曲的形状，喝到最后沉淀出琥珀色的暖。
林砚想起老陈的搪瓷杯，杯沿磕掉了块瓷，里面总泡着廉价的茉莉花茶，却总在训练结束后，分给孩子们轮流喝。
有次他偷喝时烫了舌头，老陈就把茶倒在盖子里晾着，说“急啥？好东西得等”
。
8号小子趴在石桌上，手指戳着硬币袋看，忽然问：“那旧板子现在在哪儿？”
赵磊往球场角落指了指，那里堆着些废弃的球门网和破皮球，最底下露出块褪色的木板边。
“去年翻仓库找着的，赵磊把它擦干净了，垫在器材架底下。”
他起身往那边走，裤脚扫过草皮，惊起几只半睡的蟋蟀，“老陈说过，物件不怕旧，就怕忘了它的好。”
林砚跟着走过去，赵磊弯腰抽出那块木板，灰尘在暮色里轻轻扬。
果然看见那道月牙形的疤，旁边还有无数细碎的划痕——是孩子们用粉笔头戳的，用指甲划的，用足球砸的，像幅混乱却温暖的地图。
最底下有行模糊的字，凑近了才认出是“别慌”
