“老陈的罚款是甜的。”
林砚忽然想起赵磊说过的话。
那年李明故意把球踢进女厕所，按规矩该罚五块，可他掏遍口袋只摸出三枚皱巴巴的一毛纸币。
老陈盯着铁皮盒看了半天，忽然说“罚你给全队洗袜子”
，结果那周李明的手指泡得白，老陈却在他的罚款记录后面画了个笑脸，还多给他分了半袋辣条。
硬币在袋里滚动的声响，像在重复当年的故事。
林砚记得铁皮盒底层总垫着张旧报纸，上面用铅笔写着密密麻麻的数字：“王大壮：闭眼顶球3次，15元”
“林风：迟到2次，2元”
“林砚：球鞋没刷，1元”
。
最底下还有行小字：“本周结余185元，够买两包辣条+三瓶汽水”
，字迹被硬币磨得有些模糊，却能看出落笔时的认真，像在计算什么了不起的财富。
有次暴雨冲垮了球场的排水沟，队员们凑钱买水泥，老陈却把铁皮盒里的硬币全倒了出来，哗啦啦铺了满桌。
“这钱本就是你们的。”
他数钱时的手指沾着水泥灰，把五角硬币上的国徽擦得锃亮，“罚你们是怕你们学坏，该花的时候，一分都不能省。”
那天的水泥没买够，老陈又添了半个月的工资，队员们踩着泥泞修路时，总觉得脚下的硬币在烫。
林砚把塑料袋举到阳光下，硬币的反光在脸上跳，像老陈当年用铁皮盒挡太阳的样子。
有枚一元硬币边缘缺了个角，他忽然想起那是自己罚的——十岁那年故意把林风的球鞋藏起来，被老陈抓个正着，铁皮盒收下这枚硬币时，出“哐当”
一声闷响，像在替他认错。
后来这枚硬币总在盒里打转，老陈说“留着吧，让他记着啥叫规矩”
。
“林哥，这是我们捡废品攒的！”
穿8号球衣的小子不知何时从医院跑出来，手里举着个矿泉水瓶，里面的硬币晃得叮当响，“奶奶说可以捐给球场买新球。”
他的病号服袖口还沾着胶布，眼里的光却比硬币还亮。
林砚把两袋硬币合在一起，沉甸甸的分量压得掌心麻。
忽然觉得这声音和老陈的铁皮盒一模一样——当年的罚款不是惩罚，是老陈教他们攒的“念想基金”
，现在孩子们捡废品的钱也不是捐款，是把这份念想接着攒下去。
“小时候总偷摸数这里面的钱，”
林砚忽然开口，指尖无意识地摩挲着塑料袋上的纹路，夕阳把他的声音染得暖暖的，像泡在蜜里的陈皮，“以为攒够了就能给老陈换个新战术板，他那板都掉渣了。”
8号小子的手指勾着他的掌心，像只胆怯的小兽，听见这话忽然抬头：“战术板是什么？”
“就是画踢球路线的板子。”
林砚望着远处球场边的旧黑板，漆皮剥落得像块斑秃的头皮，“老陈那块是捡来的废木板，用红漆刷了刷，边角都磨圆了，粉笔写上去总打滑。
有次王大壮故意把粉笔灰吹他脸上，被他罚了三块钱，那钱我数过，正好够买半盒新粉笔。”
硬币在袋里轻轻撞，像在应和他的话。
林砚想起每个周末的午后，自己总趁老陈午睡时，偷偷掀开铁皮盒的红绳。
阳光从宿舍窗户斜进来，照在硬币上，能数清五毛硬币背面的梅花纹路。
他把钱摊在作业本上，一角、五角、一元地码整齐，心里算着还差多少能买块新木板——县城文具店的老板说，最好的战术板要三十五块，他攒了三个月，才凑够十七块八。
“后来攒到二十块的时候，现老陈自己在修那板子。”
他忽然笑了，眼角的纹路里盛着夕阳，“他用浆糊粘了层旧报纸，又刷了遍墨汁，说‘这样写起来更清楚’。
我躲在门后看，他粘报纸时手在抖，大概是那天修球门累着了。”
8号小子把耳朵凑到塑料袋边，听着硬币的叮当声：“那
