“是。”
林砚的声音有点哑，“他说踢球和做人一样，慌了就输了，稳着才能赢。”
暮色渐浓，铁皮盒里的硬币安静下来，像睡着了。
远处的哨声又响了，温柔的破音里带着点哄人的意思，像老陈在说“天黑了，该回家了”
。
林砚望着孩子们抱着旧木板往休息室走，忽然觉得这板子从来不是冷的——它记着粉笔灰的白，记着孩子们的汗，记着老陈掌心的温度，在时光里慢慢熬，终于熬出了琥珀色的暖，像那杯总也喝不完的浓茶。
两人沿着人行道慢慢走，影子被夕阳拽得老长，边缘毛茸茸的，像浸了水的墨在宣纸上晕开，几乎要铺到对面的墙根。
林砚看见自己的影子正弯腰捡起什么，那姿势像极了老陈当年在球场捡孩子们掉落的橡皮，他下意识低下头，现是片被风吹落的槐树叶，叶尖还带着点倔强的绿意，叶脉在夕阳下看得清清楚楚，像张没写完的便签纸，上面的纹路藏着没说尽的话。
他把树叶捏在指尖转了转，槐花香混着晚风漫过来，忽然想起老陈总爱在教案本里夹树叶。
春天的嫩叶带着点黏手的汁，夏天的阔叶能遮住半页纸，秋天的黄叶脆得像饼干，冬天的枯枝硬得能划开纸页。
有次林砚翻他的教案，现某页夹着片被辣条油浸过的槐叶，油渍在纸上晕成个小小的太阳，旁边用铅笔写着“李明今天没哭”
，字迹被叶梗压出道浅痕，像句藏在时光里的悄悄话。
“老陈说树叶能记日子。”
赵磊踢着路边的小石子，石子在影子里蹦跳着，“哪片叶子里藏着暴雨，哪片记着进球，他都分得清。”
他忽然停下脚步，指着墙根处簇生的三叶草，“你看那草叶上的露水，像不像那年我们赢球后，他给我们买的橘子汽水？瓶身上的水珠就这么挂着，在太阳底下亮得晃眼。”
林砚把槐树叶夹进手机壳，叶脉正好和屏幕里“老陈的树”
数据库界面重合，像给那些温暖的记录盖了个邮戳。
手机壳是去年社区联赛的，边缘已经磕出了缺口，却比任何新壳都合手——里面还藏着张照片，是老陈蹲在槐树下分辣条的样子，阳光穿过树叶落在他的白上，像撒了把碎盐。
“小时候总偷撕他夹在教案里的树叶。”
林砚忽然笑了，指尖摩挲着手机壳上的树叶，“觉得能带来好运，结果那次点球真的赢了。
后来才现，他早就在新的页里夹了片更大的，像故意等着我去偷。”
夕阳把墙面染成橘红色，两人的影子在上面投下晃动的轮廓，像幅流动的皮影戏。
赵磊忽然指着影子里的手机说：“这树叶夹得好，以后翻手机时看见它，就像看见老陈在说‘别总盯着屏幕，多看看天上的云’。”
他学着老陈的语气，把“云”
字说得又轻又慢，像怕惊散了什么。
路过小卖部时，老板娘正往收摊的箱子里装辣条，看见他们便笑着招手：“刚进的新口味，要不要带两包？”
玻璃柜里的卫龙包装袋在暮色里泛着红光，像串小小的灯笼。
林砚忽然想起手机壳里的树叶，此刻定也浸着这辣条香，像把整个夏天的暖都封在了里面。
“带两包吧。”
林砚说，“给8号小子留着。”
老板娘用牛皮纸袋装辣条时，林砚瞥见柜台上的旧日历，停留在去年的今天，上面用红笔圈着“社区联赛”
，旁边画了个小小的足球。
“这是你陈叔圈的。”
老板娘把纸袋递过来，“他说日子再忙，也不能忘了孩子们盼着的事。”
往回走时，牛皮纸袋里的辣条窸窣作响，和手机壳里树叶的轻颤混在一起，像段温柔的背景音乐。
林砚望着远处球场的方向，8号小子正举着那块旧战术板往休息室跑，板上的划痕在暮色里若隐隐现，像老陈留下的暗号。
他摸了摸手机壳里的槐树叶，忽然觉得这就是最好
