泽。
林砚的目光在那道疤上停了很久——那是十二岁那年，林风为了抢一个即将出界的球，一头撞在球门柱上，血顺着眉骨往下流，吓得直哭。
老陈当时背着她往医务室跑，粗粝的手掌托着她的膝盖，喘着气说“没事没事，破相了才更像女战神”
。
后来那道疤成了林风的勋章，她总爱指着疤跟队友炫耀：“这是陈爷爷给我盖的章，证明我够勇敢。”
“你看她这姿势，跟当年罚点球时一个样。”
赵磊突然指着屏幕，林风正对着镜头比划射门动作，左臂微屈，右手比出进球的手势，指尖还沾着点草屑。
林砚笑了笑，这姿势是老陈手把手教的。
那时候林风总在点球时紧张得手抖，老陈就蹲在地上陪她练，用粉笔画个小小的球门，说“你就当把球踢进爷爷的烟盒里”
。
他的烟盒总揣在左胸口，被汗水浸得软，却成了林风最准的瞄准点。
台灯的光落在老陈的遗像上，相框里的老人穿着洗得白的教练服，嘴角叼着根没点燃的烟，眼神亮得像球场的探照灯。
林砚忽然想起老陈走的那天，也是这样的夜晚，病房窗外的槐树叶落了一地。
弥留之际，老陈攥着他的手，指腹在他手背上的疤痕处轻轻摩挲——那是当年扑球时被钉子划破的，老陈总说这疤长得像颗星星。
“林风的点球……你得多盯着点。”
他的声音轻得像羽毛，“她那股犟劲……随我。”
