林砚的目光落在老陈遗像前的辣条上，包装袋上的红油在灯光下泛着光，像极了那年冬训时，老陈冻裂的手背上擦的防冻霜。
那是种廉价的甘油制剂，粉色膏体带着甜腻的香，抹在粗糙的皮肤上总有些没吸收的白痕，被寒风一吹就结成冰碴子。
他记得那个清晨，零下十七度的操场结着蓝冰。
老陈握着秒表的手在寒风里蜷成拳，指节处的胶布洇出深色的印子。
有个替补门将动作变形，被他拽到边线单独指导，冻得红的手指戳着少年的膝盖：“重心放低！
你是守球门不是当电线杆！”
哈出的白气裹着咳嗽声，惊飞了看台上栖息的麻雀。
器材室的铁门总也关不严，漏风的缝隙里能看见堆到屋顶的旧球服。
有次训练结束，林砚回来取落在长椅上的护腕，撞见老陈正背对着门坐在木箱上。
夕阳从气窗斜斜切进来，刚好照见他右手捏着的胶布在抖，左手的指缝间渗着血珠，滴在磨得亮的木地板上，洇成小小的红点。
“别动。”
林砚把护腕往口袋里一塞，反手带上门。
老陈慌忙想把手背到身后，却被他攥住手腕——那些裂口像极了干涸土地上的裂纹，纵横交错爬满掌心，最深的一道在虎口，血已经半凝了。
“逞什么能。”
林砚从医药箱里翻出碘伏，棉签刚碰到皮肤就被老陈猛地抽回手。
“别告诉你师妹。”
老陈抬头时，眼角的皱纹里还沾着白霜，“小姑娘家心软，看见又要哭。”
他把左手藏进运动服袖子，右手笨拙地撕着胶布往手指上缠，血珠渗出来，沾在胶布上像朵歪歪扭扭的小红花。
林砚忽然想起上周训练间隙，师妹偷偷塞给他一管凡士林，红盖子的小铁盒，说是她妈从上海带回来的。
“陈教练总说护手霜黏糊糊的，这个吸收快。”
小姑娘说话时，辫梢的红绳随着点头晃悠，“林师兄你帮我给他呗，就说是队里的。”
此刻那管凡士林正躺在器材室的窗台上，阳光把膏体晒得半化，像块冻不住的黄油。
林砚盯着老陈缠到一半的手指，忽然现他指甲缝里还嵌着草屑——早上带队员练扑救时，在草坪上蹭的。
槐树叶的沙沙声又响起来，这次混着窗外孩子们的笑闹声。
林砚走到窗边，看见几个半大的孩子正踩着滑板车往球场去。
最前头那个穿红色球衣的，背后印着歪歪扭扭的“7”
号，车筐里的足球颠得老高，每次落下都重重砸在金属筐底，出哐当哐当的响。
风掀起他的衣角，露出手机壳里压着的槐树叶。
那是去年深秋捡的，叶梗处用透明胶带缠着，边缘已经泛黄脆，却在暮色里轻轻颤动。
林砚的指尖无意识地划过玻璃，想起老陈总说，这片球场的老槐树是建校时栽的，比他们所有人的岁数都大。
“你看这树根。”
有次赛后清理场地，老陈指着场边凸起的树根，“每年春天都从裂缝里钻新枝，脚印踏得多了，反而长出花来。”
当时他正弯腰捡矿泉水瓶，后腰的旧伤让动作滞涩，夕阳把他的影子拉得老长，像株被风刮歪的芦苇。
滑板车的铃铛声由远及近，穿红球衣的男孩突然从车上跳下来，抱着足球往球门跑。
他的球鞋在水泥地上擦出刺耳的声响，射门时用力过猛摔在草皮上，却顾不上拍裤子上的土，爬起来就跳着喊：“进了！
我是陈指导说的最佳射手！”
林砚的喉结动了动。
上周整理老陈遗物时，在他枕头下现个笔记本，最后一页画着歪歪扭扭的足球场，角落里写着“小豆子要穿7号”
。
小豆子是老陈的孙子，去年总跟着来看训练，总吵着要跟穿红色球衣的队员踢一场。
辣条包装袋上的红油还在反光，林砚忽然想起老陈总把这种五毛钱一包的零食揣在兜
