里。
有次师妹来送文件，看见他给替补席的小孩分辣条，皱着鼻子说：“陈教练你怎么总吃这个？”
老陈当时正把最后一根塞进嘴里，含混不清地说：“这个顶饿，比巧克力有劲。”
后来才知道，那天早上他去医院复查膝盖，为了赶回来带早训没顾上吃早饭。
穿红球衣的男孩又开始颠球，足球在他脚边跳得欢快。
有个扎羊角辫的小姑娘追着滑板车跑，突然指着天空喊：“快看！
星星！”
林砚抬头，果然看见颗亮得扎眼的星子，正悬在老槐树的枝桠间，像枚被线穿起的纽扣。
他转身往回走，遗像里的老陈还在笑着，嘴角的纹路里像藏着阳光。
桌上的辣条被风掀起一角，露出里面暗红色的条条，让他想起那年冬训结束，老陈手背上结的痂。
当时他开玩笑说像块勋章，老陈却咧着嘴笑，说等开春了，要带着他们把省赛的奖杯捧回来。
奖杯最后真的捧回来了，只是领奖台上少了那个总穿灰色运动服的身影。
窗外的笑声还在继续，林砚摸出手机，屏幕里的槐树叶随着呼吸轻轻起伏。
他想起老陈说过的话，脚印踏得多了，真的会长出花来。
此刻那些奔跑的小小的身影，那些清脆的笑闹声，大概就是开得最旺的那一朵。
林砚接过军大衣的瞬间，指尖触到粗糙的帆布面料，像摸到了老陈那双布满老茧的手。
樟脑丸的气息里，还裹着些微的煤烟味——那年冬训基地的暖气总坏，老陈就把煤炉搬到休息室，大衣搭在炉边的铁架上，每天早上都带着融融的暖意。
“你还记得不？”
赵磊的声音在走廊里荡开，撞在挂着锦旗的墙上又弹回来，“有回暴雪封了路，我们在基地困了三天。
老陈就裹着这件大衣守在器械室，怕水管冻裂，每隔两小时就起来巡一趟。”
林砚把大衣往臂弯里紧了紧，袖口磨出的毛边蹭着下巴。
他想起那个雪夜，自己起夜时看见器械室亮着灯，老陈正举着扳手拧暖气片的阀门，军大衣的下摆沾着冰碴，呼出的白气在灯泡周围凝成小小的雾团。
听见动静，老陈回头笑了笑，眼角的皱纹里落着细碎的雪：“睡不着就来帮我烧壶水，等天亮了给孩子们煮姜汤。”
铁皮饼干盒的搭扣出轻响，林砚低头看见润喉糖的糖纸露在外面，天蓝色的包装印着卡通小熊，是师妹特意挑的。
去年教师节那天，小姑娘抱着礼盒在办公室门口徘徊了半天才敢进来，老陈当时正对着战术板咳嗽，接过糖盒时手都在抖：“这玩意儿贵不贵？省着点花。”
“林风现在在体校当助教了。”
赵磊往窗外瞥了眼，穿红球衣的男孩还在射门，足球撞在门柱上出闷响，“上周带孩子们拉练，路过这片球场非要进来看看，蹲在槐树下哭了半天。”
林砚把军大衣铺在长椅上，衣摆处有块深色的污渍，是某次雨天带队员加练时蹭的泥。
他忽然想起老陈总说自己穿这件大衣显年轻，每次赛前动员都要特意穿上，站在队伍前面像棵老槐树：“你们这批孩子啊，就像开春的芽子，看着嫩，使劲往上蹿呢。”
走廊尽头的窗户没关严，风卷着槐树叶的影子晃进来，在大衣上投下细碎的光斑。
林砚摸出手机，把屏幕里的槐树叶凑到布料前比对，叶脉的纹路竟有些相似，像是从同一棵树上落下来的。
“博物馆要做个老物件展柜。”
赵磊的手指划过大衣的纽扣，铜制的扣眼已经磨得亮，“林风说要把这个放在最中间，旁边摆上那年省赛的奖杯。”
他忽然笑了，眼角泛起红，“你说老陈要是知道，会不会又骂我们瞎折腾？”
林砚想起省赛决赛那天，老陈的手在战术板上抖得厉害，却硬是把最后一个战术讲完。
终场哨响时，他捂着膝盖蹲在地上，看着队员们冲过来，突然红了眼眶：“看吧，我就说你们
