“后来才知道，那红绳是他闺女小时候编的。”
赵磊往嘴里塞了片辣条，红油沾在唇角，“他闺女三岁时走的，红绳一直挂在钥匙上，挂了十几年。”
电视里的欢呼声浪翻涌上来，林风跪在草皮上捂脸哭，老陈扑过去抱住她，两人的影子在夕阳里叠成一团。
林砚忽然想起决赛前夜，他去老陈宿舍送退烧药，看见战术板旁摆着个褪色的铁皮盒，里面装着块缺角的奖状，是老陈年轻时拿的第一个冠军。
“明天你师妹要是进球了，就把这个给她。”
老陈当时正咳嗽着擦奖状，指腹把纸页磨得毛，“告诉她，这玩意儿不值钱，但能让人知道，使劲往前冲，总有能赢的时候。”
手机壳里的槐树叶被屏幕的光映得透亮，林砚摸出那片更老的叶子——从老陈军大衣里找到的那片，叶脉间还粘着点细碎的草屑。
他把两片叶子并在一起，新叶的鲜绿衬着老叶的枯黄，倒像极了战术板上新旧交替的箭头，一道指着过去，一道通向未来。
“林风现在带的小姑娘，也爱扎红绳。”
赵磊起身去关窗，晚风卷着槐花香扑进来，“上周跟别的学校打友谊赛，最后三分钟也是逆光射门，角度跟当年一模一样。
那孩子下场就哭，说感觉有人在背后推了她一把。”
赵磊的指尖在茶几上划出的圈越来越大，像在临摹当年罚丢的那个点球轨迹。
林砚记得那晚的路灯格外昏黄，光线透过槐树叶的缝隙漏下来，在草皮上织成张晃眼的网。
老陈把战术板支在球门柱上，红笔在板上戳出个深痕：“看清楚了，点球点到门线是十二码，你助跑时总爱往左侧偏半步，对手早就摸透了。”
“他还说我脚踝没劲。”
赵磊忽然用拳头砸了下茶几，果盘里的橘子滚出来，在地板上转着圈，“愣是拽着我练了一百个负重射门，军大衣就铺在旁边的台阶上，他蹲在上面数个数，数着数着就开始咳嗽，咳得跟要把肺咳出来似的。”
林砚的目光落在茶几角的划痕上，那是去年搬家时磕的，像极了老陈战术板边缘的缺口。
那年省赛结束后，他借战术板回家研究，现板背面用铅笔写满了队员的名字，每个名字后面都跟着串数字——赵磊的是“脚踝力量x12o”
，林风的是“头球角度+3°”
，自己的则是“启动度-o5秒”
。
那些歪歪扭扭的字迹被磨得浅，却比任何奖杯都更让人心里沉。
“后来我才知道，他那天刚从医院回来。”
赵磊捡起滚到脚边的橘子，果皮上的纹路在灯光下像张细密的网，“医生让他卧床休息，他愣是瞒着所有人，说‘半决赛输了，孩子们这辈子都抬不起头’。”
电视里的欢呼声渐渐低下去，画面切到赛后采访。
年轻的林风举着话筒，辫梢的红绳在镜头前轻轻晃：“我想谢谢陈教练，他教会我逆光时要睁大眼睛，因为对手比你更怕晃。”
林砚忽然注意到她胸前的徽章，是片槐树叶的形状，和自己手机壳里的那片几乎一样。
“你看这叶子。”
林砚把手机壳凑到赵磊眼前，两片树叶在灯光下透着不同的绿，“老陈总说新叶长在老枝上，才不会被风吹跑。”
他想起冬训时见过的景象，老槐树最粗的那根枝桠早就枯了，却在皲裂的树皮里钻出簇新的嫩芽，像群攥着拳头的孩子。
赵磊忽然起身往阳台走，回来时手里捏着个泛黄的笔记本。
翻开第三页，是老陈画的点球战术图，箭头从点球点射向球门右下角，旁边用红笔写着“赵磊专用”
。
“他说我脚弓推射比抽射稳，非要我改动作。”
纸页上有块深色的污渍，是当年老陈的咳嗽带出来的血，“现在我带的孩子里，也有个总罚丢点球的，我就把这页给他看，说‘这是陈指导教我的，现在教你’。”
晚风从阳台钻进来，吹动窗帘的边
