角，像老陈军大衣的下摆。
林砚把手机揣回兜里，塑料壳贴着心口，能感觉到那两片树叶的轮廓。
电视里的林风正在说：“陈教练的战术板上，从来没有‘不可能’三个字。”
这句话让他忽然想起省赛夺冠那天，老陈举着奖杯的手在抖，却说“这不是终点，是你们的”
。
林砚的指尖无意识地摩挲着手机壳边缘，那里还沾着点午后的阳光温度。
他想起林风十二岁那年的草场，新割的草汁混着泥土味漫上来，把女孩的白球鞋染成淡绿。
老陈当时正蹲在球门网前系鞋带，听见这话忽然笑出声，喉结上的汗珠滚进衣领：“等你能在逆光里看清球的旋转，就知道太阳算什么。”
那天的训练结束后，老陈把林风叫到器械室，从铁皮柜里翻出个旧手电筒。
“关灯。”
他扳亮开关，光柱直射得人睁不开眼，“现在试着把球踢进那个筐。”
器械室的角落里堆着个篮球筐，林风眯着眼踢了三次都偏出老远，最后把球往地上一摔：“根本看不见！”
“看不见就用心算。”
老陈把战术板往她面前一竖，红笔在板上画了道歪歪扭扭的抛物线，“光线越强，对手的反应就越慢。
你记住球离脚时的角度，闭着眼都能知道落在哪儿。”
他忽然把电筒塞给林风，自己走到篮球筐旁，“来，照我眼睛。”
林砚后来听林风说，那天她把光柱怼在老陈脸上，看见他眼角的皱纹里还沾着草屑，却硬是睁着眼站在那里，直到她把球踢进筐才眨了下眼。
“陈教练说，踢球的人眼里得有钩子，再亮的光都勾得住球。”
女孩说这话时，正用创可贴贴着被球砸青的膝盖，那是老陈让她练逆光扑救时磕的。
手机壳里的光斑忽然晃了晃，林砚抬头看见赵磊正举着水杯，水面反射的光在天花板上跳。
“你还记得不？老陈总说林风的眼睛像鹰。”
赵磊把水往嘴里送，喉结动了动，“有次打友谊赛，对方守门员总爱逆光时脱手，老陈就专让林风练补射，说‘这叫捡漏，也是本事’。”
窗外的槐树叶又开始响，像是谁在轻轻翻战术板。
林砚想起去年整理老陈的遗物，在战术板夹层里现张褪色的照片：十二岁的林风穿着过大的球衣，站在逆光里眯着眼笑，辫梢的红绳被风吹得贴在脸颊，老陈站在她身后，正用手挡着阳光看镜头，军大衣的领口沾着片槐树叶。
“时间胶囊里，还得放这个。”
林砚忽然从口袋里摸出样东西，是枚锈迹斑斑的哨子，正是老陈当年在雪地里吹的那枚。
哨子上还留着个细小的豁口，是省赛决赛那天，老陈激动得把哨子咬在嘴里攥紧，齿印嵌进铜皮里，“林风说这哨音能穿透光。”
赵磊接过哨子吹了声，嘶哑的声响撞在墙上，惊飞了窗外槐树上的麻雀。
“像极了老陈喊‘射门’的调子。”
他把哨子递回去，指尖在豁口处摩挲，“那年冬训，他就是吹着这哨子，让我们在逆光里跑了一百趟折返跑，说‘光能挡住视线，挡不住脚底下的劲’。”
手机壳里的光斑渐渐淡了，夕照正顺着窗棂往下滑。
林砚把哨子塞进时间胶囊的盒子——那是个铁皮饼干盒，和老陈装辣条的那个一模一样。
盒子里已经放好了战术板、两片槐树叶，还有林风现在带的小姑娘画的画：一片金色的光里，个穿7号球衣的女孩正抬脚射门，球门后面站着个戴军大衣的老人，手里举着块画满箭头的板子。
“明天埋的时候，得让孩子们来。”
林砚把盒子盖好，搭扣出清脆的响，“老陈总说，箭头得有人接着画，才不会断。”
相框里的烟灰在暮色里凝成细白的线，林砚忽然想起老陈总爱在赛后把烟头摁灭在战术板的角落，烫出的小黑洞里总塞着片槐树叶。
有次他问为什么，老陈用指腹蹭了蹭那些洞眼
