他忽然想起林风受伤后的第一个训练日，小姑娘吊着胳膊站在球场边，看着队友们射门时直掉眼泪。
老陈把她拉到器材室，从铁皮饼干盒里摸出包辣条，红油在阳光下泛着光：吃点辣的，把疼劲压下去。
他自己也捏了根塞进嘴里，辣得直吸气，却还是说，你看这辣条，看着红得吓人，嚼起来才够味——跟踢球一个理。
书柜顶层的铁皮盒忽然被风吹开条缝，露出里面半包没吃完的辣条，包装袋上的卡通小人举着足球，和老陈遗像前的那袋一模一样。
林砚想起去年整理老陈的宿舍，在床板下现个纸箱，里面全是林风送的东西：画着橘子的明信片、沾着红油的战术笔记、掉了毛的足球挂件，最底下压着包过期三年的辣条，包装袋上用红笔写着林风爱吃的。
你看这日记里的字。
赵磊指着某页被泪水晕开的字迹，后来她每次受伤，都在这页画道横线，说
离甜味又近了一步
那页纸上密密麻麻画了十几道线，最后道线的末端，画着个小小的奖杯，杯身上写着
两个字。
手机忽然震动起来，林风来张照片：穿红球衣的男孩正咬着辣条练射门，嘴角沾着红油，膝盖上的擦伤还贴着创可贴。
配文写着：他说陈爷爷的辣条能治疼。
林砚把日记本放回书柜，槐树叶轻轻落在战术板上，刚好遮住
两个被红笔圈住的字。
晚风从窗户钻进来，掀起日记本的纸页，哗啦啦的声响里，仿佛听见十二岁的林风在念：陈爷爷说，疼的时候就吃口辣的，让眼泪变成汗，从眼里跑到脚底下，就能接着往前跑了。
他忽然明白，那些沾着红油的字迹，那些被泪水晕开的笔画，那些藏在纸页间的树叶和橘子皮，从来都不是普通的纪念。
是老陈用最朴素的道理，在孩子心里种的种子——疼也好，辣也罢，只要咽得下去，就总能长出甜来。
林砚的指尖在手机壳上顿了顿，挂钟的余响还在客厅里荡，像老陈走那天灵堂里飘着的纸钱，轻轻落在每个人的心上。
他记得穿8号球衣的小伙子叫小宇，那天穿着洗得白的队服，胸前的号码被泪水泡得皱，攥着老陈送他的护腕——那护腕上还沾着省赛时的草汁，绿得像块化不开的淤青。
“谁说输了？”
当时赵磊突然吼了一声，声音在灵堂里撞出回声，惊得供桌上的烛火晃了晃，“老陈教咱们的最后一课，就是输了也得站着！”
他拽着小宇的胳膊往灵前走，两人的影子在地上叠成歪斜的形状，像被风吹得快要折断的槐树枝。
林砚的目光落在茶几上的护腕上，是去年整理遗物时找出来的，黑蓝色的布料上还留着小宇的名字，是老陈用白色记号笔写的，笔画被汗水浸得虚。
他想起小宇刚入队时总爱怯场，罚任意球时腿抖得像筛糠，老陈就把他拉到器材室，让他对着墙壁练射门，说“把墙当成对手，踢碎了算我的”
。
“后来小宇在职业联赛进了第一个球，特意跑到老陈的墓前，把球服烧了半件。”
赵磊的声音带着点沙哑，指尖在护腕上的名字上摩挲，“他说那球的角度，跟老陈当年在战术板上画的一模一样，连刮风的方向都没差。”
挂钟的指针又跳了一格，九下的钟声彻底沉下去，客厅里只剩槐树叶的沙沙声。
林砚想起灵堂那天的午后，阳光从窗棂钻进来，在老陈的遗像前投下片光斑，像块没被泪水打湿的地方。
小宇蹲在地上，用手指在光斑里画着足球场的轮廓，说“陈教练还没看我踢主力呢”
，画着画着就开始掉眼泪，泪珠砸在地板上，洇出小小的圈。
“你看现在的孩子，”
赵磊往窗外瞥了眼，穿红球衣的男孩正对着墙壁练射门，足球撞在砖上出闷响，“跟小宇当年一个样，怕输却更怕对不起人。”
他忽然笑了笑，“老陈总说，踢球的孩子得有点‘怕’，怕辜负了自己的汗
