摔在那泥潭里，球没顶到，倒啃了满嘴泥，老陈笑得直不起腰，转脸却偷偷把自己的护膝摘给他。”
楼下的欢呼声又涌上来，混着电视里的国歌，像股暖流淌过心口。
林砚想起向阳小学那棵歪脖子树，老陈总爱在树下给孩子们分辣条，树影把他的影子拉得很长，像座能遮风挡雨的桥。
有次暴雨冲垮了教室的屋顶，老陈带着队员们去修，林风踩着他的肩膀递瓦片，泥水滴在老陈的脊梁上，晕成朵深色的花，他却喊“再高点，再高点”
。
电视里的队长正对着镜头说话，指尖反复摩挲着护腿板上的字：“这是我老师教我的，踢球先做人，要记得自己从哪儿来。”
林砚忽然看见队长袖口露出的护腕，内侧有个模糊的“陈”
字，和林风戴的那只如出一辙，像枚隐秘的勋章，别在时光的衣襟上。
“你看，”
赵磊的声音带着点哽咽，“老陈当年撒的种子，早就长成一片森林了。”
他指着屏幕里欢呼的人群，“说不定这里面就有当年向阳小学的孩子，跟着老陈的字，跑成了自己的光。”
林砚摸出手机壳里的槐树叶，叶纹在灯光下清晰如绘，像张缩小的球场地图，标记着所有未说出口的牵挂。
他忽然想起老陈的教案本，最后一页画着个简易的球门，旁边写着“足球的终点不是奖杯，是把光传到下个人手里”
，字迹被茶水洇过，却依然倔强地立在纸上。
楼下的欢呼渐渐平息，电视里开始回放比赛集锦，镜头扫过观众席时，林砚看见个熟悉的身影——穿8号球衣的小伙子正举着足球欢呼，球面上那个指甲刻的“陈”
字，在灯光下闪着细碎的光，像颗埋在时光里的星。
“他也来了。”
林砚轻声说，指尖在屏幕上轻轻点了点那个身影。
赵磊笑起来，往老陈的遗像前又添了根辣条：“这就叫缘分。
老陈守着那片泥地的时候，哪想过有天会有这么多人，带着他的字跑遍赛场？”
窗外的槐树叶还在响，像在应和着什么。
林砚望着屏幕上缓缓滚动的字幕，忽然觉得那些被钉在时光里的牵挂，从来都不是静止的——老陈的便签纸会变成林风的护腕，泥地上的脚印会变成奖杯上的光，连辣条的辣味，都能顺着岁月的脉络，酿成下一代人心里的甜。
电视里的歌声还在继续，林砚端起茶杯抿了一口，茶味里混着淡淡的辣条香，像老陈宿舍里永远弥漫的味道。
他知道，只要还有人带着“向阳小学”
的字奔跑，带着“陈”
字的护腕顶球，带着没说出口的牵挂往前冲，那些藏在时光里的人，就永远不会离开。
赵磊的调子在楼梯间里撞来撞去，像个调皮的球，一会儿磕在扶手上，一会儿弹在墙面上。
林砚靠在门框上听，忽然想起少年队输球那天，雨下得跟瓢泼似的，老陈把全队堵在器材室，烟抽了一根又一根，最后突然站起来，扯着破锣嗓子就唱，调子跑得比林风的头球还偏，却把哭丧着脸的队员们都逗笑了。
“那时候他唱到‘往前冲’三个字，总爱拍桌子，”
林砚忽然开口，楼梯间的回声把声音揉得软软的，“桌子上的铁皮盒都被震得跳，硬币叮叮当当响，像在给我们打拍子。”
赵磊的歌声顿了顿，指尖在手机屏幕上轻轻点着，儿子刚来张画，红太阳旁边画了三个手拉手的小人，最胖的那个肚子上写着“陈”
，笔迹歪歪扭扭，却把圆滚滚的肚子画得格外认真。
“你看这孩子，”
他把手机递过来，眼里的光比屏幕还亮，“昨天教他写‘陈’字，教了十遍还是画圈，今天倒自己写上了。”
林砚的指尖在画上轻轻蹭过，像怕碰疼了那团圆肚子。
他想起老陈总说自己胖是“福气沉”
，有次体检称体重，队员们起哄说他标，他拍着肚子笑：“这叫能量储备，关键时候
