相册里的照片被风吹得轻轻响，林砚把它合上时，现里面还夹着片干枯的槐树叶，和他手机壳里的那片很像，叶脉在光下清晰如绘，像条连接着过去与现在的路。
他忽然明白，所谓生活的赔率，从来不是用输赢计算的——你押上的每一分牵挂，每一次等待，每一个藏在日常褶皱里的暖，都会在时光里酵，最后酿成心安的甜，就像老陈藏在便签里的疼，林风顶在额角的球，赵磊哼在嘴边的歌，还有那袋从十七岁香到现在的辣条，它们都是生活给的最好的赔率，押上时光，赢回的是一辈子的念想。
赵磊把相册收起来时，顺手往老陈的遗像前又添了根辣条，红亮的包装在灯光下像颗跳动的心脏。
“该热辣条了，”
他拍了拍林砚的肩膀，“林风说要视频连线，让老陈也听听他的获奖感言。”
林砚望着黑屏里自己模糊的影子，忽然觉得那层磨砂触控板的冰凉，竟比不过口袋里那枚塑料哨子的温度。
哨身上的牙印硌着掌心，像老陈当年在训练场上踩出的脚印，粗糙，却带着让人踏实的分量。
他想起设计这个胜率模型时，曾为了o1的误差熬了三个通宵，屏幕蓝光映得眼底涩，那时总觉得数字越精确，就越能抓住些什么。
窗外的晚风卷着槐树叶扑在玻璃上，沙沙声里混着远处球场的哨音。
林砚起身走到窗边，看见穿8号球衣的小伙子还在路灯下颠球，足球撞在地面的闷响规律得像座老钟，一下下敲在岁月的鼓点上。
他忽然想起老陈那本磨破页脚的训练笔记，最后几页画满了歪歪扭扭的小人，有的顶球闭着眼，有的跑步顺拐，旁边用红药水标着“小林——第17次顶球闭眼”
“小风——第3次崴脚”
，数字旁边总画个咧嘴笑的太阳，红得像团燃烧的辣条。
“这模型算得再准，也算不出人心。”
林砚对着黑屏里的自己轻声说。
屏幕反光里，他看见赵磊正往保温杯里续热水，水汽模糊了老花镜，却挡不住他给老陈遗像擦灰的认真。
那双手曾在暴雨天扒过排水沟的淤泥，曾给少年林风系过脱线的鞋带，此刻正捏着块软布，沿着相框边缘细细擦，连划痕里的灰尘都不肯放过。
关机后的笔记本像块沉默的黑砖，压在桌面上。
林砚伸手合上它时，指腹蹭过边缘的磕碰痕迹——那是去年台风天，他抱着电脑去抢救老陈的训练笔记时撞的，此刻摸起来，竟和老陈战术板上的凹痕有种莫名的呼应。
他忽然想，那些被模型判定为“低概率”
的瞬间：老陈在病房里攥着遥控器等林风比赛，赵磊冒雪给体校送旧球衣，林风把签名足球塞给穿8号的少年时悄悄红了的眼眶，其实才是人生最该存档的数据，比任何胜率都更接近生活的真相。
赵磊端着保温杯走过来，杯盖没拧紧，水汽顺着缝隙往外冒，在空气中凝成细小的水珠。
“当年老陈总说，踢球别信运气，得信自己的脚。”
他往林砚手里塞了颗薄荷糖，清凉的甜味在舌尖炸开，“现在看啊，过日子也一样，别信那些数字，得信心里的热乎气。”
林砚含着糖走到阳台，晚风掀起他的衣角，像老陈当年总爱扯着他的球衣说“挺胸抬头”
。
远处的球场灯火通明，穿8号球衣的小伙子还在练习顶球，这次没闭眼，足球在他额头上弹起又落下，影子在灯光里忽高忽低，像株努力往上长的向日葵。
他忽然笑了，摸出手机打开“日子的碎片”
文档，指尖在屏幕上飞快地写：“今日终场——胜率o，但赢了满心的暖。”
写完把手机揣回口袋，转身时看见赵磊正对着视频里的林风竖大拇指，手机屏幕的光映在他眼角的皱纹里，像撒了把碎星星。
笔记本还静静躺在桌上，黑屏里映着窗外的灯火。
林砚知道，他不会再打开那个胜率模型了。
有些执念该像关机那样干脆，就像老陈
