尖无意识地摩挲着口袋里的塑料哨子。
哨身上的牙印被体温焐得温热，像老陈当年抵在他后背的手掌，粗糙的纹路里藏着千钧力。
电视里的林风又往后退了半步，膝盖弯得更低，像张拉满的弓，既没给对手留缝隙，也没让球离开自己的控制范围，雨水顺着他的下颌线往下淌，在草皮上砸出细小的坑，却溅不起半分慌乱。
赵磊把啃剩的苹果核扔进垃圾桶，金属桶出“咚”
的轻响，像在给林风的防守打节拍。
“老陈以前说，耗时间不是怂，是把赢的机会攥在手里。”
他起身去续热水，保温杯的盖子磕在桌面，声音混着电视里的雨声，“你看林风那眼神，哪是耗时间？是在等机会呢。”
林砚凑近屏幕，果然看见林风的眼角余光正往禁区里瞟，像只蛰伏的豹，看似纹丝不动，爪尖却早已锁定目标。
雨幕里的角旗杆被风吹得摇晃，他的影子却钉在地上，稳得像块扎根的石头。
这让林砚想起老陈的战术板，上面总在角旗区画个小小的圈，写着“藏锋”
两个字，笔迹被红药水洇过，像滴落在纸上的血，醒目得让人不敢忘。
