板块。
每6小时记录一次张远的肌肉酸痛程度，采用1o分制评分；每日早晚各测一次肌酸激酶，若持续高于4ooul立即启动备用方案；睡眠质量则通过智能手环监测，保证深度睡眠时长不低于4小时。
这些细节密密麻麻地占满了半页纸，每一条都凝聚着他的专业与担忧。
窗外的天色渐渐暗了下来，办公室的灯却亮得刺眼。
林砚反复检查着方案的每一个条款，生怕遗漏任何细节。
他想起三年前第一次带张远训练时，那个青涩的少年在跑道上摔得膝盖流血，却爬起来笑着说“教练，我还能跑”
；想起张远去年拿下全国冠军时，抱着他哭得像个孩子，说“谢谢您没放弃我”
。
这些画面在脑海中交织，让他更加坚定了要让张远顺利站上赛场的决心。
突然，手机弹出一条消息，是张远来的：“林导，我感觉好多了，明天能正常训练吗？”
林砚看着屏幕，指尖敲击回复：“安心休息，方案已经做好了，听我的安排，下周一定能让你以最佳状态参赛。”
送完毕，他将方案保存好，转给队医和营养师，又把检测报告放进文件夹，起身走向训练场。
夜色像浓稠的墨汁泼洒在训练场上，连风都收敛起了白日的燥热，只留下细碎的声响掠过塑胶跑道。
林砚站在起跑线旁，指尖无意识地摩挲着冰凉的起跑器，月光顺着他的指尖流淌，在红色跑道上晕开一层柔和的银辉。
不远处的训练馆还亮着一盏孤灯，那是营养师在为张远准备次日的餐食，玻璃映出的光影里，似乎能看到他伏案调配食材的身影。
林砚的目光追随着月光延伸的方向，落在跑道尽头的弯道处。
三天前，张远就是在那里突然栽倒——彼时他刚完成第三组12o米冲刺，身体像被抽走了所有力气，重重砸在跑道上时，出的闷响至今还萦绕在林砚耳边。
他忍不住想象，当这份48小时紧急调整方案落地后，那个总是带着倔强笑容的少年重新站在这里，脚步声踏碎月光的模样，嘴角便不自觉地向上扬起。
手机在口袋里震动了一下，是队医李姐来的消息：“张远肌酸激酶降至52oul，睡眠监测正常。”
林砚松了口气，指尖划过屏幕准备回复，却鬼使神差地点开了张远的个人资料页。
文档加载的瞬间，“生日：下周周三”
“合同状态：到期倒计时3o天”
的字样赫然映入眼帘，旁边用红色标注的“合同年”
三个字，像根细针猝不及防地刺中了他。
林砚猛地想起近一个月张远的异常状态。
原本规律的训练计划被他私下加码，每天提前两小时到训练场加练折返跑，甚至拒绝了队医安排的筋膜放松，说“浪费时间”
；上周体能测试时，明明已经达到及格线，他却非要再来一组负重深蹲，直到双腿抖才罢休。
当时林砚只当是少年人争强好胜，此刻结合“合同年”
三个字，所有的疑问都有了答案——对于一个22岁的短跑运动员来说，续约合同不仅是职业的保障，更是对他多年付出的认可，他太想抓住这根稻草了。
“急功近利只会适得其反。”
林砚轻叹一声，夜风掀起他的运动外套，露出里面印着队徽的t恤。
他想起张远刚入队时的样子，18岁的少年背着破旧的运动包，站在训练场门口手足无措，裤脚还沾着家乡田埂的泥点。
第一次参加省赛时，张远因为紧张抢跑被罚下，躲在更衣室里哭，是林砚递给他一瓶温水，说“你的天赋在腿上，不在情绪里”
。
这四年，他看着张远从替补队员成长为队内核心，看着他把“全国冠军”
的目标贴在宿舍床头，却忘了这个少年背后，还扛着来自家庭的压力——张远的父亲去年摔断了腿，家里的重担全压在他身上，这份合同对他而言，早已出了职业本身的意义
