省队训练馆的灯光惨白刺眼，将地板上散落的弹力带、哑铃片照得纤毫毕现。
张远坐在靠墙的长椅上，右腿膝盖微微肿胀，泛着不正常的青紫色，每动一下都牵扯着神经，传来细密的刺痛。
李姐蹲在他面前，指尖刚触碰到肿胀处，他就忍不住倒吸一口凉气，额角瞬间渗出细密的汗珠，却还是强忍着没出声。
“肌肉拉伤伴随轻微撕裂，幸好没伤到韧带。”
李姐松开手，直起身时腰肢出轻微的“咯吱”
声，她从医药箱里翻出冰袋，裹上两层毛巾递过去，“明天一早八点，我带你去队里的康复中心做核磁共振，彻底检查肌肉纤维的损伤程度。
今晚先冷敷2o分钟，隔两个小时换一次，记得别直接贴皮肤。”
她又拿出一管淡黄色的药膏，挤在干净的棉签上：“这是消炎镇痛的外用药，每天涂三次，涂之前用温水擦干净皮肤。
最重要的是，千万别再自己加练了，再折腾下去，下个月的省锦标赛就彻底没戏了。”
李姐的语气带着不容置喙的严肃，眼神却掠过一丝心疼——这个17岁的少年，总是把训练馆当成战场，连受伤了都想着怎么偷偷加练。
张远沉默地点点头，接过冰袋敷在膝盖上，冰凉的触感顺着皮肤蔓延开来，稍稍缓解了灼烧般的疼痛。
他垂着眼帘，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。
刚才还梗在骨子里的倔强，在李姐“核磁共振”
“肌肉撕裂”
的话语里，渐渐被担忧取代。
他能清晰地感觉到膝盖里的滞涩感，就像生了锈的零件，每一次屈伸都沉重无比。
林砚站在不远处的训练架旁，手里还攥着没来得及收好的秒表，表盘上的数字还停留在张远受伤前的最后一次冲刺成绩——11秒87，距离省纪录只差oo3秒。
他看着张远乖乖敷上冰袋，肩膀微微垮下来的样子，心里的石头稍稍落地，却又像被什么东西揪着，泛起一阵细密的心疼。
三天前的深夜，他手机屏幕突然亮起，是张远父亲来的短信，措辞小心翼翼：“林教练，家里的麦子该收了，他妈腰不好，我一个人实在忙不过来……还有远儿的医药费，我们再想想办法，您别催他。”
短信末尾还加了三个抱歉的表情，像三根细针，扎得林砚心口疼。
他太清楚张远家的情况了，豫东农村的普通农户，母亲常年卧病，父亲靠着几亩薄田撑起全家，供他练短跑已是竭尽全力。
上周省赛的奖金下来，林砚特意嘱咐张远给自己买双新跑鞋——他脚上那双已经穿了两年，鞋底的纹路都快磨平了。
可没过几天，他却在张远的储物柜里看到了那双旧跑鞋，问起时，少年只是挠挠头，笑着说：“还能穿，省点钱给我妈买钙片。”
林砚后来才从队友嘴里得知，张远当天就把奖金全部寄回了家，自己依旧穿着那件洗得白的蓝色运动服，领口都磨出了毛边。
这个少年背负的太多，才把“成绩”
当成了唯一的救命稻草。
林砚想起张远每次训练结束后，总会偷偷留在馆里加练，别人练两组爆力，他练四组；别人休息时，他还在对着镜子纠正起跑姿势。
有一次凌晨五点，林砚来馆里拿东西，远远就看到训练场上的身影，张远穿着单薄的训练服，在寒风里反复练习起跑蹬摆，呼出的白气在晨光中很快消散。
“林教练，我没事。”
张远的声音打破了训练馆的寂静，他试图活动一下膝盖，却被李姐立刻按住。
“别乱动！”
李姐皱着眉，“肌肉撕裂最怕二次损伤，今晚回去好好休息，明天检查结果出来前，不准碰任何训练器材。”
张远抿了抿唇，没再说话，只是把冰袋按得更紧了些。
他知道李姐和林教练都是为他好，可一想到省锦标赛，想到家里的麦子，想到母亲的医药费，他就坐不住。
那是他今
