文档保存的瞬间，林砚的目光落在桌角的相框上。
照片里，张远举着省赛冠军奖杯，笑得一脸灿烂，身后的林砚正拍着他的肩膀。
那时的张远眼里只有纯粹的光芒，没有合同到期的焦虑，没有家庭重担的压迫。
林砚拿起相框轻轻擦拭，心里忽然有了个主意。
他打开浏览器，搜索“短跑运动员合同年心理调节案例”
，翻看着一篇篇文献，直到窗外泛起鱼肚白。
第二天清晨，张远按照方案进行恢复性训练。
当他走进游泳馆时，意外地现林砚正站在泳池边，手里拿着计时器。
“林导，您怎么来了？”
张远有些惊讶，下意识地摸了摸右侧大腿——经过昨晚的筋膜放松，酸痛感已经减轻了不少。
“陪你练会儿。”
林砚笑了笑，把计时器递给张远，“按方案来，自由泳低频率划水，不用急。”
泳池里的水泛着粼粼波光，阳光透过玻璃窗洒在水面上，像撒了一把碎金。
张远跳进泳池，按照要求慢慢划水，耳边传来林砚的声音：“你知道吗？老队长李哲24岁那年也遇到过合同年，当时他跟你一样急着出成绩，结果练伤了膝盖，休养了半年才复出。”
张远的动作顿了顿，侧头看向池边的林砚。
“复出后的第一场比赛，李哲只拿了第五名，但他没有急，按照恢复方案一步步来，半年后就拿了全国冠军。”
林砚的声音很轻，却带着穿透力，“合同是一时的，但你的腿，是一辈子的。”
张远没有说话，却加快了划水的频率，水花溅起的声音里，似乎藏着情绪的释放。
训练结束后，他坐在池边擦身体，林砚递给他一瓶电解质水：“下周你的生日，队里准备给你过。”
张远愣住了，他自己都快忘了生日的事。
“到时候给你订个篮球形状的蛋糕，知道你喜欢。”
林砚补充道，语气自然得像在说一件再平常不过的事。
看着林砚转身离开的背影，张远握着水瓶的手微微收紧。
他忽然想起昨晚林砚悄悄放进他宿舍的热敷包，想起方案里“三文鱼清蒸”
的备注（他从小就不爱吃油炸的），想起刚刚林砚没有提及半句“合同”
“成绩”
，却句句都戳中了他的心事。
眼眶忽然有些热，张远低头喝了口电解质水，甜味顺着喉咙滑下去，心里的焦虑似乎也消散了不少。
当天下午，主教练按照林砚的建议找张远谈了话。
没有压迫感的环境，没有敏感的词汇，只有对过往的肯定和对未来的期许。
当听到“你的价值不止于这一场比赛”
时，张远终于卸下了心理包袱，主动说起了家里的情况，说起了对续约的担忧。
主教练拍着他的肩膀说：“球队看中的是你的潜力，不是一时的成绩，好好恢复，剩下的交给我们。”
傍晚时分，林砚收到了张远来的消息：“林导，谢谢您。
我会好好配合方案的。”
后面还加了个笑脸表情。
林砚看着屏幕，嘴角扬起欣慰的笑容。
他打开紧急调整方案的文档，在“心理干预”
板块补充了一句：“次沟通效果良好，球员情绪明显放松，后续每日训练后进行1o分钟非正式交流（如聊家乡、兴趣爱好），持续疏导压力”
。
夜色再次降临，训练场上的月光依旧温柔。
林砚站在跑道上，看着张远在进行动态拉伸，动作标准而舒展。
远处的营养师正在准备晚餐，三文鱼的香气隐约飘来；队医拿着针灸包走来，笑着和张远打招呼。
这画面和谐而温暖，让林砚更加坚信，这份包含着身体恢复与心理疏导的方案，一定能让张远重新站上起跑线。
手机支付成功的提示音轻得像羽毛，林砚盯着屏幕上“订单已确认”
