色的队徽，握在手里沉甸甸的。
他深吸一口气，双腿微屈，手腕力，篮球像被赋予了生命般腾空而起，在空中划出一道优美的抛物线，越过篮板上方的灯光，“唰”
的一声精准落入篮筐，篮网出清脆的震颤声，在空旷的体育馆里格外清晰。
汗水顺着他的下颌线滴落，砸在塑胶地面上晕开小小的湿痕。
他望着晃动的篮网，心里翻涌着复杂的情绪：这颗篮球，承载着他从小区水泥地到市队球场的梦想与希望，承载着教练严厉背后的期许和队友们无声的支持，更承载着那些深夜加练的疲惫、失误后的泪水与进球时的欢呼。
他攥了攥拳头，暗下决心，要带着这份热爱和坚持，在篮球场上一直走下去，直到实现那个藏在心底的梦想——站在全国联赛的赛场上，让胸前的队徽在聚光灯下闪耀，为国争光。
“队长当年居然被教练骂‘不配穿球衣’？”
林砚的声音打破了球场的宁静，他手里的战术板“啪”
地拍在台阶上，满脸的难以置信。
作为球队里最年轻的后卫，林砚一直把赵磊当成偶像，在他眼里，这位连续两年蝉联联赛最佳前锋的队长，是无所不能的存在——场均28分的得分、精准的三分投射、密不透风的防守，就连训练时指导队友的样子，都带着天生的领导力。
小宇也愣住了，他想起刚入队时，每次训练失误被教练批评，都是赵磊默默陪他加练到深夜；想起联赛对阵劲旅西城队时，赵磊带着崴伤的脚踝，在最后三十秒投进绝杀三分；想起庆功宴上，赵磊把最大的那块蛋糕推到他面前，笑着说“新人要多吃点”
。
这样的赵磊，怎么会有过被骂到想放弃的狼狈时刻？
赵磊靠在篮板上，抬手扯了扯球衣领口，露出脖颈处一道浅浅的疤痕——那是早年训练时被对手指甲划伤的。
他接过小宇递来的矿泉水，仰头灌了大半瓶，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰。
“后来啊，”
他抹了把嘴角的水渍，声音里带着回忆的沙哑，“我差点就真的收拾东西走了。”
那是六年前的夏天，赵磊刚从体校毕业，带着一身初生牛犊的傲气加入市队。
192的身高、爆力极强的弹跳、能轻松扣篮的身体素质，让他一入队就被教练寄予厚望，直接安排进了阵容。
可这份厚望，很快就变成了沉重的压力。
“当时我总觉得，打球靠的是身体，防守只要够凶，就能把对手防死。”
赵磊苦笑着摇头，“现在想想，那时候真是头脑简单。”
第一次代表市队参加正式比赛，对阵的是常年霸占联赛榜的南城队。
开场三分钟，他就因为防守时故意推人，被裁判吹了第一次犯规。
教练在场边大喊着让他收敛动作，他却置若罔闻——南城队的前锋技术细腻，几次假动作都晃得他晕头转向，急火攻心的他只能靠蛮力防守。
第五分钟，他伸手去断对方的传球，指尖没碰到球，反而狠狠打在了对手的手腕上，第二次犯规。
场边的教练已经气得脸色铁青，手里的战术板“砰砰”
砸着替补席的栏杆。
赵磊的心态彻底乱了，防守时畏畏尾，进攻时又急于表现，连续两次传球失误，被南城队抓住机会快攻得分。
上半场结束前四十秒，南城队前锋突破上篮，赵磊下意识地伸腿阻挡，被裁判直接判罚恶意犯规，这是他的第五次犯规——被罚下场了。
走下球场时，他能清晰地听到看台上的嘘声，南城队的替补球员甚至冲着他吹口哨。
教练在他经过替补席时，一把拽住他的球衣，声音像冰锥一样扎进他的耳朵：“赵磊，你根本不配穿这身球衣！
篮球不是靠蛮干的粗活，你连最基本的防守礼仪都不懂！”
那天的更衣室格外冷清，队友们都去参加赛后总结会了，只有赵磊一个人坐在角落里。
他盯着球衣上的队徽，突然觉得无比
