现在在外打拼三年，他吃过无数家饭店的红烧肉。
有五星级酒店里精致摆盘的，用小砂锅装着，旁边还配着雕花的萝卜；有街边巷尾小馆子里的，分量足，味道重，洒满了辣椒和花椒；还有同事妈妈做的，据说用了祖传的秘方，炖的时候加了黄酒和蜂蜜。
可无论哪一家，都再也没吃到过妈妈做的那样的味道——肥而不腻，入口即化，肉汁浓郁香甜，连泡米饭都能吃两大碗。
他想起刚去外地读大学的时候，第一个月就特别想家，尤其是想念妈妈做的红烧肉。
他给妈妈打电话，说“妈，我想吃你做的红烧肉了”
。
电话那头的妈妈沉默了一下，说“等你放国庆假回来，妈妈给你做”
。
挂了电话后，他心里有些失落，觉得一个月的时间太长了。
没想到过了三天，他收到了一个快递，是妈妈寄来的。
打开快递盒，里面是一个保温桶，保温桶里装着满满的红烧肉，下面还垫着冰袋，肉还是温热的。
附带着一张纸条，是妈妈的字迹：“肉是早上刚炖的，用保温桶寄过来，应该还热着，你趁热吃。
吃完把保温桶洗干净，下次回家带回来。”
他抱着保温桶，在宿舍楼下的长椅上，一口一口地吃着红烧肉，眼泪不知不觉就流了下来。
同宿舍的室友看到他，笑着说“不就是一碗红烧肉吗，至于哭成这样”
。
他擦了擦眼泪，说“你不懂，这是妈妈的味道”
。
那天的红烧肉，他分了一半给室友，室友吃了一口就赞不绝口，说“你妈妈的手艺也太好了，比我妈做的好吃多了”
。
工作以后，他更忙了，经常加班到深夜，有时候连吃饭的时间都没有。
有一次他连续加班一个星期，项目终于完成了，他拖着疲惫的身体回到出租屋，看到桌子上放着一个外卖盒，是他特意点的红烧肉。
可吃了一口他就放下了筷子，那肉又柴又硬，还带着一股添加剂的味道，和妈妈做的红烧肉简直天差地别。
那天晚上，他给妈妈打了个电话，说“妈，我想你了”
。
妈妈在电话那头笑着说“是不是又吃不到好吃的红烧肉了？等你过年回家，妈妈天天给你做”
。
他嗯了一声，没敢说自己哭了，只是把电话拿得离耳朵远了一些，怕妈妈听出他的哽咽。
实验室的中央空调出持续不断的低鸣，像是困在玻璃罩里的蝉，单调地搅动着空气。
林舟盯着屏幕上跳动的红色误差值，指尖在键盘上悬了许久，终究还是没按下去。
屏幕蓝光映在他布满红血丝的眼睛里，把那片疲惫的红染得更加清晰——这是智能巡检机器人精准定位系统调试的第三十七个夜晚，误差值依旧顽固地停留在o8米，是项目要求的四倍。
“嘀——”
设备突然出一声尖锐的警报，林舟猛地回过神，只见机械臂在模拟厂房的沙盘上偏离了预定轨道，径直撞向角落的信号塔模型，细小的塑料零件散落一地，像摔碎的希望。
他烦躁地抓了抓头，梢油腻地粘在一起，这才想起自己已经三天没回宿舍洗澡了。
实验室的地板上堆着半箱能量饮料罐，空外卖盒被踢到桌底，酸腐的气味混着电路板的焦糊味，构成了这段时间他最熟悉的味道。
“林舟，来我办公室一趟。”
对讲机里传来教练张教授的声音，语气平淡，却让林舟的心脏猛地一沉。
他关掉报警装置，用袖口擦了擦屏幕上的指纹，快步走向斜对面的办公室。
推开门，张教授正对着电脑屏幕皱眉，桌上放着两杯还冒着热气的咖啡，显然是刚从楼下便利店买的。
“坐。”
张教授指了指对面的椅子，把其中一杯咖啡推过去，“定位算法的问题，还是卡在环境干扰上？”
林舟抿了口咖啡，苦涩的液
