赵磊的指尖在奖杯冰凉的金属底座上轻轻摩挲，磨砂材质的刻字划过指腹时带着细微的阻滞感——那是他的名字，“赵磊”
两个字被工匠打磨得棱角温润，却又在灯光下透着锋芒。
就像他这五年的篮球生涯，在汗水里泡软了青涩，又在伤痛中淬出了硬骨。
窗外的月光斜斜洒进来，在地板上投下一道狭长的光斑，恍惚间竟与三年前训练馆里的月光重合，连空气里都似乎飘起了旧绷带特有的消毒水味道。
他想起三天前夺冠当晚的庆功宴，市体育馆旁的宴会厅被红色的气球和球队旗帜装点得格外热闹，空气中混杂着奶油蛋糕的甜香与饭菜的香气。
终场哨响的瞬间还在耳边回荡，那一刻全场观众的欢呼像潮水般将他淹没，队友们扑过来把他压在身下，球衣被汗水浸透后又沾染上同伴的汗水，黏在背上却暖得烫。
而此刻，这些并肩作战的兄弟又把他围在圆形餐桌中央，七手八脚地往他杯子里倒着不含酒精的气泡酒，透明的液体翻涌着细密的泡沫，像极了比赛最后时刻他加突破时，耳边炸开的掌声。
“磊子，这杯必须喝！
要不是你最后那个封盖，咱们就得打加时赛了！”
队长王鹏把杯子往他面前一推，黝黑的脸上还留着赛场上的擦伤，笑起来时眼角的皱纹都透着畅快。
替补后卫张小宇举着手机凑过来，屏幕上正回放着他绝杀的瞬间，“你看你这滞空能力，都快赶上职业球员了！
我妈刚才消息说，小区里的大爷大妈都在群里刷你的视频呢！”
喧闹声中，赵磊的目光越过人群，落在角落那张靠窗的桌子上。
爸妈坐在那里，桌上的菜没动多少，妈妈正低头用纸巾细细擦着眼角，灯光照在她鬓角的碎上，隐约能看见几根泛白的银丝。
爸爸则端着一杯温热的绿茶，身体微微前倾，正和球队经理说着什么，他的声音不大，却能从口型上辨认出“麻烦你们照顾了”
这几个字，一遍又一遍，像是要把这几年积压的感激都倾诉出来。
赵磊忽然想起小时候，每次他在学校运动会上拿了名次，爸爸也是这样，拉着班主任的手不停道谢，语气里的骄傲藏都藏不住。
“好小子，没白疼你。”
一只温暖的手掌拍在他的肩膀上，赵磊回头，看见教练李建明举着杯子站在身后，这位年近五十的老教练眼睛红得像兔子，平日里总是紧绷的嘴角此刻却微微上扬。
李教练的指关节因为常年带队训练有些变形，手背上还贴着一块创可贴——那是昨天训练时，为了示范防守动作被篮球砸到的。
赵磊记得刚进队时，他因为基础差，总是跟不上训练进度，李教练每天下班都单独留下来陪他练运球，从傍晚六点到深夜十点，训练馆的灯光把两人的影子拉得很长，地板上的汗水干了又湿，湿了又干。
“教练，这军功章有您一半。”
赵磊端起杯子，气泡酒的凉意顺着喉咙滑下，却在心里暖成了一股热流。
李建明摆了摆手，仰头喝尽杯中的酒，喉结滚动了一下，想说什么又咽了回去，最后只是重重地拍了拍他的后背，“好好陪你爸妈，他们这几年不容易。”
庆功宴散场时已经是深夜十一点，外面的风带着秋夜的凉意吹过来，赵磊打了个寒颤，刚想把外套穿上，爸爸就从身后赶了过来，不由分说地把他的奖杯抱了过去。
那座沉甸甸的水晶奖杯足有十几斤重，爸爸却像抱着刚出生的婴儿似的，小心翼翼地揣在怀里，手臂紧紧护着，连走路都特意放慢了脚步，生怕不小心磕碰到。
“爸，我自己拿吧，沉。”
赵磊伸手想去接，却被爸爸轻轻躲开了。
路灯的光刚好落在爸爸的头顶，赵磊这才现，爸爸的白比去年又多了些，在夜色里像撒了一层碎雪，格外显眼。
他忽然想起小时候，爸爸也是这样，把他架在肩膀上去看篮球赛，那时候爸爸的肩膀宽阔又结实，他坐在上面能看得很远，如今再看
