写完眼部基础训练的最后一条建议，林砚笔尖顿在草稿纸上，墨汁晕开一小片浅痕。他抬手揉了揉发胀的太阳穴，目光从密密麻麻的字迹上移开，落在桌角那张赵磊的训练照片上 —— 照片里的赵磊正飞身扑救，眼神却带着一丝不易察觉的迟疑。林砚心里清楚，作为门将，动态视力和即时判断力就像双手一样重要，若不能精准捕捉来球轨迹，再出色的扑救动作也会失准。
他重新拿起笔，指尖在草稿纸边缘轻轻敲击，开始思考如何将眼部训练与门将专项技术训练深度结合。“单纯的眼部训练太抽象，必须和门将的实际动作结合起来，才能让赵磊更快适应。” 林砚低声自语，目光扫过桌上的足球场战术板，突然有了灵感。他迅速铺开一张新的草稿纸，笔尖在纸上快速滑动，勾勒出一个简易的训练场轮廓。
首先，他在草稿纸上方标注出 “训练场布局” 几个字，随后以门将位置为中心，用圆圈标出球门区域。接着，他在训练场的不同方位画了多个小三角，分别标注上 “发球点 A（左侧 45° 角）”“发球点 B（右侧禁区线）”“发球点 C（中场中路）”“发球点 D（后门柱附近）”—— 这四个发球点覆盖了比赛中最常见的来球方向，既能模拟边路传中、中路远射，也能还原门前混战的突发情况。每个发球点旁，林砚还特意注明了 “可发球类型：高球、地滚球、弧线球”，确保训练场景的全面性。
画完场地布局，林砚又在示意图下方补充训练流程：“1. 教练随机选择发球点，每次发球前无提示；2. 赵磊需在球发出瞬间，大声说出‘旋转方向（顺旋 / 逆旋 / 不旋转）+ 来球角度（如左侧 30° 角）’；3. 完成判断后，立即进行扑救或接球动作；4. 每轮 10 次发球，休息 2 分钟后轮换发球点类型。” 他一边写，一边在脑海中模拟训练场景：当教练从左侧 45° 角发出一记带着逆旋的高球时，赵磊需要先快速锁定球的旋转轨迹，喊出 “逆旋，左侧 45° 角”，再蹬地起跳，伸手将球稳稳抱住。
“这样既能训练他的动态视力和判断能力，又能结合门将的专项技术，达到一举两得的效果。” 林砚看着示意图，手指轻轻点在发球点 B 的位置，嘴角露出一丝笑意。他想到赵磊之前训练时，常因判断不准弧线球的落点而失误，这个训练恰好能针对性解决问题 —— 通过强制要求 “先判断、后动作”，让赵磊养成 “用眼睛引导身体” 的习惯，而不是凭本能盲目扑救。为了让训练更具挑战性，他还在草稿纸边缘补充：“后期可增加干扰因素，如安排队员在门前跑动，模拟比赛中的混乱场景，进一步提升赵磊的抗干扰判断能力。”
此时，窗外的夜色更浓了，办公室的窗户像一块深色的幕布，将远处的灯光晕成模糊的光斑。墙上的时钟指针缓缓转动，最终指向了晚上 10 点，秒针 “滴答滴答” 的声音在安静的办公室里格外清晰。林砚放下笔，双手撑在桌面上，慢慢站起身，伸展了一下僵硬的身体。腰椎传来轻微的酸痛感，他却毫不在意，反而下意识地走到窗边，推开一条缝隙。
晚风带着夜晚的凉意吹进办公室，拂过林砚的脸颊，让他紧绷的神经渐渐放松。他抬头望向远处的体育场，虽然看不清场内的情况，但仿佛能看到赵磊在训练场上奔跑的身影 —— 那个曾经因眼部疲劳而状态下滑的门将，正一点点找回自信。林砚轻轻叹了口气，转身走回办公桌前，目光再次扫过草稿纸上的每一条建议，像是在检查一件珍贵的艺术品。
第一条建议是 “训练间隙的远眺”：“每训练 30 分钟，到场地边缘远眺 50 米外的广告牌，双眼交替闭合，各保持 10 秒，缓解睫状肌紧张。” 这是他参考眼科医生的建议设计的，考虑到训练强度大，无法长时间休息，短时间的远眺既能放松眼睛，又不会影响训练节奏。第二条是 “睡前的蒸汽眼罩”：“选择 40℃左右的恒温蒸汽眼罩，每晚使用 10 分钟，促进眼部血液循环，改善夜间眼部疲劳恢复。” 他特意
