赵磊的指尖轻轻摩挲着奖杯表面的纹路，冰凉的金属触感透过皮肤传来，却在心底烫出一片温热。奖杯底座刻着的“市青少年篮球联赛MVP”字样，在客厅暖黄的灯光下泛着柔和的光，像一枚沉甸甸的勋章，也像一份被时光珍藏的答卷。他点点头，迎上父母眼中含笑的目光，喉结轻轻滚动，把到了嘴边的话又咽了回去——千言万语，最终都化作了这一个郑重的点头。他知道，爸妈的爱从来都不是压力，而是最温暖的动力。这份认知，不是一朝一夕形成的，而是在无数个汗水浸湿球衣的午后，在无数个深夜台灯下的陪伴里，一点点沉淀在心底的。
“饿了吧？我去把汤热一热，专门给你炖的排骨汤，补补身子。”妈妈的声音带着难以掩饰的疲惫，却依旧温柔。赵磊这才注意到，妈妈的眼角带着淡淡的红血丝，鬓角的几缕碎发也有些凌乱。他夺冠的这场决赛打了加时赛，结束时已经是晚上十点多，回到家快十一点了，可爸妈一直坐在客厅等他，桌上的饭菜用保温罩盖着，连筷子都摆得整整齐齐。
“妈，您别忙了，我自己来就行。”赵磊连忙起身，伸手想去接妈妈手里的保温壶。爸爸却按住了他的肩膀，力道不大，却带着一种不容拒绝的沉稳：“坐着歇会儿，刚打完球，别乱动。你妈盼这一天盼了多久，让她忙吧。”爸爸的目光落在他手里的奖杯上，眼神复杂，有骄傲，有欣慰，还有一丝不易察觉的心疼。赵磊顺着爸爸的目光低头，看着奖杯上自己的倒影，思绪一下子飘回了三年前那个闷热的夏天。
那时候，他还是个身高刚过一米七的初中生，瘦得像根豆芽菜，却偏偏迷上了篮球。每天放学，别的同学都背着书包往家跑，他却抱着一个磨掉了皮的篮球，往学校的篮球场钻。直到夕阳把他的影子拉得老长，直到球场的路灯亮起，他才会满头大汗地往家走，球鞋上沾满了泥土和草屑，球衣湿得能拧出水来。
第一次把想参加校篮球队的想法告诉爸妈时，赵磊心里其实很忐忑。他知道家里的条件不算好，爸爸在工地上打工，每天累得腰都直不起来；妈妈在小区里做保洁，工资微薄。篮球是个“烧钱”的项目，一双专业的球鞋就要几百块，更别说训练服、护具这些东西了。他低着头，手指抠着衣角，小声说：“我就是喜欢，我想试试。”
客厅里安静了好一会儿，赵磊的心都提到了嗓子眼。他以为会听到爸爸的反对，会听到妈妈的劝说，可没想到，爸爸先开了口：“喜欢就去做，男子汉，认准了一件事，就要好好干。”妈妈也跟着点头：“钱的事你别操心，我和你爸来想办法。”那天晚上，赵磊躺在床上，翻来覆去睡不着，心里又暖又酸。他暗暗发誓，一定要打出个样子来，不能让爸妈失望。
加入校篮球队后，赵磊才知道，光有热情是远远不够的。他的身体素质在队里不算突出，爆发力不如队友，耐力也差了一截。每次体能训练，别人轻松就能完成的折返跑，他总要比别人多花半分钟；每次对抗训练，他总被比自己高大的队友撞得东倒西歪，膝盖和胳膊上经常青一块紫一块。有好几次，他累得瘫在球场上，连抬手的力气都没有，心里忍不住打起了退堂鼓。
有一次训练结束，他拖着疲惫的身体回家，一进门就看到爸爸坐在门槛上，手里拿着一个崭新的篮球。“我从工友那儿打听的，说这个牌子的篮球好用，适合年轻人练球。”爸爸把篮球递给他，手上的老茧蹭得他手心有些痒。赵磊接过篮球，感觉沉甸甸的，他知道这个篮球花了爸爸好几天的工资。那天晚上，他躲在被子里哭了，不是因为训练的苦，而是因为爸妈的爱太重，重到他怕自己承受不起。
从那以后，赵磊训练得更刻苦了。别人练一个小时，他就练两个小时；别人休息的时候，他就对着墙壁练传球，对着篮筐练投篮。为了增强耐力，他每天早上五点就起床，绕着小区跑五公里；为了提高爆发力，他跟着网上的教程练深蹲、练蛙跳，腿酸得下不了床也咬牙坚持。妈妈看在眼里，疼在心里，每天变着花样给他做营养餐，鸡蛋、牛奶从不间断，自己却舍不得多吃一口肉。爸爸则会在晚
