清河镇的秋雨裹着寒意渗进青石板的缝隙，屋檐下的铜铃被风撞得叮当作响。
李若衡离开了两个月后的这日下学后，林邑川蜷缩在学堂后院的角落，粗布补丁的袖口早已被雨水洇湿，凉意顺着小臂爬上脊背。
他盯着海棠树虬结的枝干，去年春天还挂着花苞的枝桠，如今垂着几片枯黄的残叶，在雨中摇摇欲坠。
树皮上那道歪斜的刻痕，是李若蘅手把手教他刻下的“川”
字，此刻正被雨水冲刷得模糊不清，像极了她离去那日被泪水晕染的面容。
那株海棠是李若蘅亲手栽下的。
记得刚种下时，少年蹲在泥地里，看她将带着露珠的海棠苗埋进土坑，月白色的裙裾沾了泥点也浑然不觉。
“等花开了，我们就用花瓣酿胭脂。”
她笑着将沾满泥土的手在他肩头蹭了蹭，掌心残留的海棠香混着青草味，至今还萦绕在记忆深处。
而此刻，泥土表面的青苔正沿着树根蔓延，像极了镇民们谈论李若蘅时欲言又止的神色，潮湿又晦暗。
墙角的陶罐里还留着半罐花肥，是李若蘅用鱼骨和草木灰精心沤制的，如今早已干涸结块，布满蛛网。
陶哨在指间转了个圈，冰凉的触感唤醒一些记忆。
这是李若蘅离开前塞给他的，哨身刻着歪歪扭扭的“川”
字，边缘被岁月磨得圆润。
林邑川将哨口抵在唇边，潮湿的空气却让哨音变得呜咽。
恍惚间，他仿佛看见海棠树后掠过一抹熟悉的白影，可待他定睛细看，只有老槐树的枯枝在风雨中摇晃，抖落的水珠砸在石板上，绽开细小的水花，像是树在无声地落泪。
远处传来打雷的闷响，惊飞了檐下避雨的麻雀，扑棱棱的振翅声惊碎了满地雨珠。
雨势渐大，雨水顺着瓦当连成银帘。
林邑川抱紧膝盖，任由寒意浸透单薄的衣衫。
李若蘅教他辨认草药的场景在脑海中不断闪现，她如何指着蒲公英告诉他“一吹就会飞的种子能治疮毒”
，又怎样用柳叶编成小船放进溪流，说“顺着水走，就能到外面的世界”
。
而如今，那条溪流早已干涸，只剩下龟裂的河床，如同他心中难以愈合的伤口。
海棠树在风雨中出吱呀的呻吟，仿佛在替他问出那个永远得不到答案的问题——他问过父母也不知道的北境寒渊在哪里？
就在这沉寂中，一声熟悉的呼喊穿透雨幕：“小川！”
林邑川猛地回头，只见三叔林远东扛着个沉甸甸的麻袋，踏着积水大步走来。
他的身影在雨帘中显得格外清晰，粗布衣裳沾满泥浆，裤脚还挂着几片枯黄的落叶，整个人像是刚从泥地里爬出来一般狼狈。
但脸上却挂着爽朗的笑容，眼角的皱纹里都藏着笑意，仿佛这场大雨对他来说不过是寻常小事。
林邑川急忙迎上去，溅起的水花打湿了裤腿，也顾不上擦。
他仰起头，眼中带着几分惊讶和期待：“三叔，您怎么来了？这么大的雨还赶路……”
林远东把麻袋往地上一放，抹了把脸上的雨水，动作干脆利落：“还准备去你家找你，先别说这个，你看三叔给你带了啥！”
说着，他小心翼翼地从怀中掏出个油纸包，动作轻柔得像是捧着一件稀世珍宝。
林邑川看着他那副郑重其事的模样，心中不由自主地紧张起来。
他盯着油纸包，心跳莫名加快。
三叔缓缓展开油纸，露出一本泛黄的册子。
封面上，“十方炼体诀”
几个字古朴苍劲，边缘处结着一层淡淡的霉斑，仿佛诉说着岁月的沧桑。
林邑川的眼睛瞬间亮了起来。
他伸手接过，指尖触碰到书页的一刹那，竟感到一丝微弱的温热自掌心传来。
“这是……”
他低声呢喃，声音里透着不敢置信。
三叔布满老茧的手抚过《十方炼体诀》斑驳的封面，像
