扑的粗布短打，故意将裤腿卷到膝盖，露出小腿上淡青色的旧疤——那是修炼时受的伤，此刻在晨光中泛着淡淡的粉色，像极了普通农户家的少年。
林母斜倚在车厢内，咳嗽声此起彼伏，车厢外挂着的药篓随着车轮颠簸摇晃，白芷与川芎的气味混着草药的苦味飘出，引得来路的商贩纷纷侧目。
“您这是”
路边卖茶汤的老汉瞅着林母苍白的脸色，试探着搭话。
林父勒住缰绳，从怀里摸出个布包：“内人染了风寒，去镇里抓药。”
布包打开，露出几枚铜钱和半块黑黢黢的面饼，“劳烦给碗热水。”
老汉摆摆手，递来陶碗时，目光不经意扫过马车后座——那里堆着半筐晒干的野果，还有几捆看似普通的柴草。
日行百多里，官道上渐渐热闹起来。
林邑川坐在车辕上，掌心虚握缰绳，耳中却留神听着身后的动静。
昨夜那场厮杀后，他总觉得有双眼睛在暗处盯着。
路过一片竹林时，他忽然甩鞭抽向道旁的灌木，惊起几只灰雀，扑棱棱的振翅声中，他瞥见竹影里闪过一抹衣角——是青灰色的粗布，寻常百姓的打扮。
“爹。”
他压低声音，马鞭又轻轻磕了磕车帮。
林父伸手摸向腰间的短刀，指尖在刀柄刻着的狼头纹路上摩挲两下——这是他们自创的暗号，代表“三点钟方向，有尾行”
。
林母的咳嗽声突然停了，车厢里传来细微的金属摩擦声，那是她在给柳叶镖淬毒。
黄昏时分，镇子的轮廓终于出现在视野里。
林邑川数着路边的里程碑，还有七里路。
林父忽然勒马，指着道旁的土地庙：“歇会儿，换你娘来赶车。”
林母坐上驾驶位时，顺手将一块蓝布系在车辕上——这是他们一家三口的“安全信号”
，若遇到危险，蓝布会变成红色。
林邑川蜷缩到车厢里，假装打盹，实则将盘龙长刀横在膝头，刀刃贴着大腿内侧。
夜色渐浓，镇子的灯火星星点点亮起。
还有最后五里路，他能听见母亲的心跳声，沉稳而有力，像小时候摇篮边的歌谣。
马车轱辘碾过青石板，街角传来馄饨摊的叫卖声，林父忽然转身，冲他露出个疲惫却温暖的笑——到家了。
暮色漫过青瓦时，马车缓缓驶入小院。
林母掀开竹帘，先抱出一捆带露的野菊，分给围上来的邻家孩童。
她弯腰时，袖口微扬，指尖悄悄按了按藏在内侧的柳叶镖——这是多年养成的习惯，即便在最熟悉的村子里，也从不放松警惕。
“山里头采的，给孩子们插瓶玩。”
她的声音温柔亲切，眼角堆着笑，像是个普通的农妇，谁也不会想到那双手曾于黑夜中取人性命。
几个孩子欢笑着接过野菊，蹦跳着跑回家去。
王婶抱着腌菜坛子走来搭话：“哟，老林家又进山一趟？这菊花看着水灵灵的，比我家种的还鲜亮。”
林母笑意更深，顺势把话题接住：“哪能跟您比呀，您家腌菜都香遍半条街了。”
她边说边不动声色地退后半步，让袖中的柳叶镖彻底隐入衣褶深处，直到确认王婶只是闲聊，才真正放下心来。
与此同时，林父和林邑川正默契地抬着一只沉甸甸的木箱往堂屋走。
箱子表面看是装满野羊腿、灵芝的山货箱，实则底层用艾草垫着三柄长刀，刀柄裹着的油纸还沾着未干的药汁。
少年故意踉跄半步，木箱“咚”
地砸在青石板上，惊得母鸡扑棱着躲开——这是他们事先安排好的“意外”
，好让邻居们相信箱子里只是寻常猎物。
“哎哟，这玩意儿还真沉！”
林邑川揉了揉肩膀，冲围观的邻居咧嘴一笑，“山里打了几只野猪，肉都腌上了，就剩点骨头和皮毛拿来换钱。”
“老林啊，这次进山收成不错？”
隔壁张叔
