林父蹲在屋檐下擦刀，刀刃映着跳动的油灯光芒。
他忽然开口，刀尖在青石板上划出细长的痕：“明早我去把马车退了。”
刀柄磕在台阶上，惊飞了几只趋光的蛾子。
“退车时走城西巷子。”
林母在灶台前搅着药汤，铁勺碰着陶釜出轻响，“王记车马店的老板好贪小利，你把马蹄铁撬下来单独卖，能多换两钱银子。”
她往汤里撒了把枸杞，蒸汽模糊了眼角的皱纹，“顺便去米铺称十斤粟米，别让人瞅见你腰里的银子。”
林父哼了声，用粗布擦净刀刃：“知道。
那车轱辘上周在黑石镇磕过，退车时就说路况差震坏了轴，让他少扣点押金。”
他转头看向儿子，目光落在林邑川宽大的袖口上——少年最近个子窜得狠，去年做的青衫已经短了半截，露出半截小臂。
明日申时，去你三叔家。
到了地头，先绕后巷转三圈，看看有没有尾巴。”
林父坐在堂屋中央，一边擦拭着刀鞘，一边叮嘱儿子。
语气平静，却透着一丝不容忽视的谨慎。
“好的，给三叔带野羊腿还是鹿肉？”
林邑川开口道，想起三叔总说自家腌的腊肉比镇上卖的香，便又补充一句，“要不我再顺手捎点熏肠？”
林母端来一碗热腾腾的药汤，碗底沉着几块炖得软烂的鹿筋，香气扑鼻。
“都带。”
她接过话头，语气温和却不容置喙，“你三叔无子无女，一人独居，没人照顾。
他这些年为我们林家操心不少，别让他觉得被冷落了。”
她说着，又从橱柜里取出个小布袋，里面装着晒干的艾草和几片山楂叶：“再把东厢房的山参挖两株，挑年份浅的，别露了眼。”
林邑川点头应下，心中却明白，这些看似寻常的安排，其实都是父母表达心意的方式。
油灯芯突然爆响，火星溅在林父手背上。
他没躲，任由烫出个红点：“夏假结束前别回来。
镇上的药铺月底盘货，到时候我混进去弄点血竭、熊胆。”
他望向窗外漆黑的山林，声音忽然低了些，“你最近炼筋动静大，去三叔那儿躲躲，别让邻居听见骨头响。”
林邑川喝着汤，听着父母低声算计路程、银两、药材，忽然觉得喉头紧。
鹿筋炖得很烂，入口即化，混着母亲特意加的红糖，甜得苦。
他看见父亲的短刀鞘磨得亮，刀柄上的狼头纹被手汗浸成深褐色——那是十年前母亲用陪嫁的银镯子换的。
“知道了爹。”
他咽下最后一口汤，碗底映出自己泛着金芒的瞳孔，“到三叔家后，我每日卯时和酉时各练一遍《十方炼体诀》，控制好筋脉响动。”
窗外传来猫头鹰的夜啼，林母起身闩门，木门吱呀声里，藏着这些年来数次迁徙的谨慎。
林邑川摸着碗沿的缺口——那是七岁时他摔的，母亲用铜钉补了三道，至今摸着还硌手。
“睡吧。”
林父吹灭油灯，黑暗中传来布料摩擦声，是父母在整理藏在衣柜暗格里的地契。
少年躺在铺着干草的床上，听着父母压低的絮语，忽然明白：这世上本没有安稳的巢穴，有的只是三个人互相交叠的影子，和藏在血肉里，比刀刃更锋利的，对彼此的护佑。
当第一缕晨光爬上窗棂时，他看着镜中少年棱角分明的脸，想起父亲说过的话：“江湖不是打打杀杀，是藏藏躲躲。”
而他们一家，藏得最深的，从来不是黄金与兵器，而是刻在骨血里的，绝不松手的牵挂。
晨光刺破窗纸时，林邑川已在柴房盘坐一个时辰。
他运转《十方炼体诀》冲击炼筋境界，每一次真气游走都让腿筋传来撕裂般的剧痛。
为了不出声响，他咬住一块浸过冷水的麻布，汗水顺着下颌滴在青砖上，洇出深色痕迹。
晌午时分，林邑川才停下修炼。
他抹去额头
